妹のイノリと下校するのは、小学校からずっと変わらない習慣だった。

　それがいつ頃からなのかはハッキリと覚えていないけど、物心ついた頃にはそういうものだった。

　だから、こうしてイノリと並んで帰るのは、俺にとっては生活の一貫でしかない。

　とはいえ、思うところがないわけでもなかった。

『今日“は”じゃなくて、今日“も”だろ？』

『彼女がいるんだから、俺たちに構ってる暇なんてないんだよー』

　クラスメイトたちから言われたことがふと浮かぶ。

　そのことをどうこう思ってはいない。周囲からどう見られていようと、そう見えるんだなくらいの感想しかなかった。

　でも、イノリも同じなのかと思うと、少し気になりもする。

　前で手を合わせて、楚々とカバンを持って隣を歩いているイノリに訊いてみる。

「毎日迎えに来なくてもいいんだぞ？」

「え……」

　言った瞬間、ぴたっと立ち止まって見上げてくる。

　見るからにショックを受けた顔で、さっきまでの笑顔との落差に俺まで驚いてしまう。

　他愛ない世間話の一貫だったんだけど、こうも劇的な反応をされるとは思ってもみなかった。

　さっきまであれほどうるさかったセミの声が、やけに遠くに聞こえる。

「一緒に帰っては、……いけないでしょうか？」

「違う違う、そういうことじゃないからっ」

　うるっと夜空のような黒い瞳が潤んで焦る。

　俺なりの気遣いのつもりだったのが、イノリには拒絶したように聞こえたのかもしれない。

　イノリがふるふる小刻みに震える。

　そんな小動物のような妹の額に、汗で張り付いた前髪に触れて、指先で流す。

「炎天下で待ってるのも心配なんだよ」

「……そう、なんですか？」

「そうなの」

　頷くと、ほっとしたように笑って、「ごめんなさい」と謝ってくる。

　俺も胸を撫で下ろす。

「もう子どもじゃないんですよ？」

「昔よりは丈夫になったろうけど、病弱なイメージは拭えないんだよ」

「健康です」と、イノリは半袖のシャツから伸びる白い腕に力を込める。

　だけど、力こぶなんてできず、透明に見えるくらい白い肌と、華奢な細腕が強調されただけだった。

　嘆息する。

「やっぱり、心配だな」

「どうしてですか!?」

　自覚のないところが余計に心配になるポイントだ。

　校舎を出る前に自動販売機で買ったペットボトルのスポーツドリンクを渡す。

　不満そうに剥れるけど、受け取ってちゃんと飲んでくれる。

　水分補給は大事だ。

「それに、たまには友達と遊びに行きたいんじゃないのか？　毎日俺と帰らないで」

「……兄さんが気にかけてくれるのは嬉しいですけど、大丈夫」

　イノリは歩き出して、俺の手をするりと握ってくる。

「わたしは兄さんがいれば、それだけでいいんです」

　振り返り、無邪気な笑いかけてくる。

「行きましょう」とそのまま手を引くイノリの後ろ姿を、目を細めて見る。

　そういうところが心配なんだけどな。

　妹を心配する兄の心はなかなか伝わらないらしい。

　　☆★☆

「美味しいですか？」

「美味い」

　テーブルの対面から、自分の料理には手を付けず、ニコニコしながらイノリは俺が食べるところを見つめてくる。

　自分の作った料理を食べてくれるのが嬉しいのか、俺がある程度食べるまではいつもこの調子だった。

　俺の好物である唐揚げは大皿にてんこ盛りで、2人で食べ切れる量ではない。明日のお弁当になるのが常だったが、にしても作りすぎな気がする。

「でも、量はもう少し減らしてもいいんじゃないか？」

「兄さんにはお腹いっぱい食べてほしいですから」

「お前は俺の母さんか」

「お母さんはお父さんと一緒にお仕事でいませんよ？」

　ボケをきょとん顔で返されてしまった。

　確かに母さんと父さんはしばらく帰ってきてないけど、そういうことを言いたいわけじゃない。

　微妙な気持ちになるが、イノリが作った揚げたての唐揚げはジューシーで美味しく、そんな小さな不満もすぐに満ち足りた心に変わる。

「お風呂も沸いてますから、先に入ってください」

「皿は俺が洗うよ」

「洗濯物を畳んだあと、わたしがやるので兄さんは部屋で宿題でもやっていてください」

　丸っ切り母と子のやり取りに、微妙な気持ちが『ただいまー』とあっさり戻ってくる。

　甘やかされすぎでは？　俺。

　仕事で家を空けがちな両親に代わって、家のことをイノリがやってくれるのは助かっている。

　でも、それを当たり前と思うほど横柄でも怠惰でもないつもりだ。

　だから、いつだって手伝う隙を探しているのだが、今のように笑って受け流されてしまう。

　それでも、無理やり手伝おうとすると『兄さんはわたしにお世話をされたくないんですか……？』と泣きそうになるのだから、俺はどうしたらいいのか。

　妹なしでは生きられなくなりそう。

　そんな冗談ともつかないことを考えながら、ご飯を食べる。

　昔は逆だったんだけどなぁ。

　病弱で、風邪をよくひいたイノリを看病していたのはいつも俺だった。

　それが今では立場が逆転。

　お世話されっぱなしで、このままでいいのかなぁと心配になるほどだ。俺も、イノリも。

　妹がいないと生活できないとか、どんな兄だよ。

　そんなことを思いながら、つけっぱなしだったテレビに目を向けると、見慣れた地方局のニュースキャスターが今夜の流星群についての話をしていた。

『――今夜から観られる流星群。皆様はどのような願いを、星の祈りますか？　私はそろそろ結婚がしたいので男性偏差値の高い彼氏が――』

　地方局だからか、それとも番組の特色なのか。

　赤裸々な願望を語るニュースキャスターに呆れつつ、そういえば今夜かと流星群のことを思い出す。

「星に祈ると願いが叶う、ね。皆、夢見がちだよなー」

「兄さんは夢がなさすぎます」

「現実主義と言ってくれ」

　というか、周りが現実を見ていないだけだ。

「イノリは信じてるのか？」

「信じてる……というよりは、あったらいいなとは思います」

「ふーん？」

　意外な気もするが、イノリも女の子だ。

　そうした乙女のような思考をしていても不思議ではないけど……まさか彼氏がほしいとかじゃないよな？

　俺の不安を煽るように、テレビではニュースキャスターがいまだに彼氏の願望についてつらつらと語っている。

「なにか、叶えたい願いがある、とか？」

「それは……」

　考えるように瞳を上に向けて、イノリはにこっと笑う。

「内緒です♪」

「そ、そうか」

　いつもならさらっと教えてくれるのに。

　もしかして、もしかするのか？

　星に祈るだけで願いが叶うなんて、普段は子ども騙しとしか思わない。

　でも、今夜ばかりは俺も星に祈りたくなった。

　切実に。

　　☆★☆

　妹に好きな人ができたのか。

　そんな不安から昨夜はやけに寝付きが悪かった。

「……いさん、起きてください」

　だからか、イノリが起こしに来てくれたのはわかるが、どうにも眠気を優先してしまい、瞼が開けられない。

　肩を揺すられているけど、その程度で起きるほど今日の俺の眠気は甘くなかった。

「起きてください、遅刻しますよ？」

「……あと、はちじかん」

「学校終わりますよ」

　終わってくれてもいい。

　むしろ終われ。

　しばらく揺すっても起きない俺に無駄だと思ったのか、肩から手が離れていく。

　このままもう1度。

　夢の中に旅立とうとしたら、こしょっと耳元で囁かれる。

「……起きないと、キスしちゃいますよ？」

　ずいぶんと大胆な戦略だった。

　これが妹相手でなければ目も覚めただろうが、残念ながらイノリは妹なのでドキもマギもしない。

　とはいえ、こんな起こし方は初めてだった。

　大方、アニメや漫画の影響だろうと気に留めず、「やれるものなら、やってみろー」と我ながら眠った声で煽り返す。

「…………いいんですね？　本当にしますよ？」

「かってにしてぇ」

　とにかく今は寝たかった。

　それに、できるとも思っていない。

　だって、俺たちは兄妹なんだから――と、再び眠りに落ちようとしたら、唇になにかが触れる。

　暖かく、柔らかい。

　いままでに感じたことのない感触だった。

　今のは……？

　そんな疑問が浮かんで…………………………え。

　ガバッと掛け布団を蹴飛ばして起き上がる。

「お、おまっ、……まさか!?」

　わなわなと震えながら、ベッドの横で膝をつくイノリを指差すと、妹は頬を赤く染めて薄っすら濡れた唇にそっと触れていた。

「おはようございます――義・兄・さん」

　恥ずかしそうに微笑むイノリを見ているとどうしてか、やけに心臓の鼓動が早くなっていく。