家に帰り着いて、ぼくは台所でビールを飲む父親に訊いた。

「親父、今どう感じてる？」

「ん？」

「だから、今だよ。ぼくはさ、何もかもがぼんやりしてるんだ。何をしても、実感が湧かない感じっていうか」

「それは、優一君のことがはっきりしないからか？」

「多分。いや、そのせいにしちゃいけないとは思ってる。でもぼくは、親父に対しても、ひどい態度を……」

ぼくは口籠る。謝りたい。こんなぼくでも信じてくれる父親に、謝りたい。

「ひどいなんて思っちゃいないよ。逆に優一君のことを忘れて、はしゃぐような奴なら、俺はぶっ飛ばしたと思うけどな」

父親はそう言って笑ってみせた。ぼくは、長い間あった胸のつかえが少し取れた気がした。

「お前も飲むか？」

「ぼくまだ二十歳になってない」

「明後日だろうが」

「覚えてたの？」

「うろ覚えだけど。ハハ」

父親の顔がくしゃっと縮んだ。随分と皺が増えた。日に焼けているせいかその皺の深さも気になった。

ぼくは、花音と連絡をとった。花音が次の土曜日はどうかと提案してきた。ぼくは夜からバイトがあるが、それまでなら大丈夫だと返事をした。ぼくたちは次の土曜日、四日後、優一の母親の家に行く。そう決めた。

（あ、そうだ）

花音が少し時間を置いてLINEしてきた。

（次の土曜日、もう恵斗も二十歳になってるね。ちょっと早いけど、おめでとう）

ぼくは返事を返したいのに、複雑な気持ちになっていた。

もし優一が殺されているのだとしたら、ぼくの誕生日が、すなわち優一の命日になるということだからだ。それが分かった今、ぼくはどう返せばいいのだろう。

迷っていると花音が追記してきた。

（いいと思うんだ、祝っても）

花音の言葉がぼくは嬉しかった。

（ありがとう）

心からの言葉だった。伝わるといいのだけれど……。

ぼくはベッドに入る。ぼくの周りの人の顔が浮かぶ。あたたかい気持ちになる。泣きそうになる。ぼくが人と繋がっている。奇跡みたいだと思った。

ただ、それと同時に考えてしまうのは、優一の孤独だった。自らを時間の狭間に閉じ込めた、まだ十歳の少年の痛みは、どんなものだったのだろう。ぼくは彼の心を掬い上げ、救わなければならない、その責任があるのだと思った。

時計は11時55分と光っていた。今日という一日が終わろうとしていた。ぼくは今日が終わる前に、もう一度優一に会いたいと思った。

ぼくはベッドから起き出し、机の上に文字盤を下にして置いておいた腕時計を、ひっくり返した。文字盤がよく見えるように、腕時計をデジタル時計の光に当てた。

ぐるぐると針が回り始めた。数字が歪みだし目眩が起きた。そして目を閉じ、再び目を開けると、そこには優一がいた。

「また来たの？」

と、面倒くさそうに優一が言った。

「ちょっと、会いたくなった」

「大人のくせに、さびしんぼうなんだな」

「関係ないよ。大人の方がさびしさには弱い生き物なんだから」

「ハハッ、恵斗はやっぱり変わってない」

変わっていないと、よく言われる。子供の頃から成長していないのは、自覚がある。食べ物もよくこぼすし、猫背でうつむいているのも、わかっている。靴のかかとを踏む癖も治らないし、打たれ弱い。

「でもいいところだよ、変わってないとこも」

「え？」

子供に慰められている。ぼくはなんだかおかしくなってきて、もう笑うしかなかった。

「何がおかしいんだよ。ぼくのこと馬鹿にしてるのか？」

「してないよ。でも優一、ぼくより大人だなって思ってさ」

「ぼくは子供だ。でなければ、ぼくはこんなとこに逃げ込んだりしないよ」

「そうだな……」

どうしてだろう。ぼくが誰かと話す時、その誰かの方がいつも気を遣っている気がする。ぼくは時計が読めないだけじゃない。空気を読むのも苦手なのかもしれない。

ぼくはそれでも、優一といることを、この時間を無駄にしたくないと思っていた。一緒に過ごすことができるのは、この場所しかないのだから。でも、二十歳になろうとしているぼくと、十歳の優一が一緒にできることとはなんだろう。そう思っていると、優一がハッと棚に置いてあったトランプに気付いた。

「あ、トランプだ。さっきやったね」

「さっき？」

「ほら、さっき恵斗の誕生日でさ」

「ああ」

（優一にとっては、さっきのことなんだ）改めて時間の不思議を感じる。

「ねえ、神経衰弱しない？」

ぼくは「いいよ」と答え、さっそくあぐらをかいて座った。

優一はトランプを床にばら撒いた。

「まあ、ぼくが勝つけどね」

得意げに優一が言う。

「でも相手は十歳のぼくじゃないんだぞ？　ぼくだって、優一に、今なら勝てると思うんだ」

ぼくがそう言っても、優一は我関せずといった感じでぼくの言葉を受け流した。

「恵斗からする？　それともぼくから行こうか？」

「ぼくからでいいよ」

当たるはずもないのに、先攻を選ぶ馬鹿なぼく。ぼくの引いたカードは、優一のヒントになるだけだろう。でも、いざ始まると、思ったより優一が強くない。ぼくは優一がめくったカードを頼りに、次々とカードを当てていった。結局、ぼくが勝ってしまった。優一は初めての屈辱に顔を歪めた。

「もう一回！」

何度か繰り返したが、結果は同じだった。ぼくは手加減したつもりだが、負けることは意外と難しい。大人になって、初めてそのことを知った。

優一は、心底がっかりした様子で、ぼくは慰めることができないくらいだった。今にも泣き出しそうな優一に、「ただのゲームだからさ」と声をかけた。すると優一はこう言った。

「負けることは許されないんだ」

「運の良し悪しだよ」

「運も実力のうちって言うじゃないか」

「トランプの運はただの運だ。ねえ、ぼくが大人気なかった、ごめんね」

優一の目に光るものがあった。子供の頃は無敵の強さを誇った優一にとっては、本当に屈辱だったのだろう。

「もう、ぼくはダメだ……」

優一は声をあげて泣き始めた。

「母さんも言ってたよ。ぼくは大したことないって。父さんはぼくのことを考えることすらなかった。でもぼくは認められたくて頑張ってさ、勉強だってトランプだって、なんだって頑張ってきたのに……もうダメだ……」

ぼくは言葉が出なかった。その代わり、大きくなったこの体で、長くなったこの腕で、優一を、しっかりと抱きしめた。

優一はぼくの胸に顔を埋めて泣いた。しばらく泣いてぼくのTシャツが涙で濡れた。その時、その涙の冷たさに、ぼくは気付いてしまった。

──冷たい。優一が冷たい──

ぼくが優一の髪を撫でているからだろうか。髪の毛だから温度を感じないのだろうか。でも、違う。その地肌からも、体温は感じられなかった。

「優一……」

ぼくは急に寂しくなって、優一が泣き止もうとしているのに、あろうことか泣き始めてしまった。優一は、不思議そうな顔をして、ぼくを見上げた。