朗読会当日。

　市民会館の小ホールのロビーは、開場前の控えめなざわめきに包まれていた。

　受付には、学校名と演目タイトルが印刷された立て看板。

　横に置かれたパンフレットには、簡素ながら丁寧に折り目が揃えられた小冊子が積まれている。

　絵美里は、その印刷面の光沢と文字のにじみを一つひとつ確認していた。

「これで、整った。……あとは、舞台」

　彼女の横では、早羅が自作の「空間清めの小瓶」を並べていた。

　小さなガラス瓶に塩と米、そして乾燥させたラベンダーが入っている。

「私、今日は“語られなかった者たちの代理人”だからね。霊的な意味で」

「いつもながら設定が濃い……」と絵美里がため息をつきかけたが、それ以上は何も言わなかった。

　それぞれが、自分なりの“灯”を持ち寄っていた。それが、今日という日の意味だった。

　楽屋。

　藍は台本を膝に乗せていた。

　その上には、母・瑞穂の日記の一節が貼りつけてある。

《誰かに届かないなら、それは書かなかったのと同じ。

　でも、誰かが“読もう”としてくれたら、それは“生き直す”ってことになるんじゃないかと思う》

　彼は、これまで幾度も“読むこと”をしてきた。

　だが今、自分がやるべきは、“読んで語る”ではなく、“語るように読む”ことだった。

「緊張してる？」

　声をかけてきたのは結彩。

　藍は少しだけ目を細めて頷いた。

「……うん。正直、文化祭より怖い。これは、僕だけの物語だから」

「違うよ。……“私たち”の物語にしてくれたじゃん、藍が」

　彼女はそう言って、机の上に置かれた“朗読構成案”に目を落とした。

「でも、わかるよ。

　これ読んでると、すごく、誰かの中の“忘れられてた痛み”を、こっちが呼び起こすような気がして」

「うん。でも、それってたぶん……必要なことなんだと思う」

　藍が答えた声には、少しだけ、迷いが消えていた。

　開演時間。

　客席は、予想以上の埋まり具合だった。

　市の関係者、地元新聞の文化欄担当、教員、保護者、そして――

　藍の席の後ろから、ひとりの年配女性がそっと着席する。

　白藤だった。

　彼女は何も言わず、ただパンフレットを丁寧に開いた。

　そこに綴られた演目の内容に、何度も目を通す。

　かつて旧図書館で藍と出会ったときの“泥だらけの少年”が、

　今、どんな言葉で自分の物語を結びに行くのか――それを見届けようとしていた。

　照明が落ちる。

　暗転した舞台に、穏やかなピアノの音が流れる。

　それは、玲希が夜なべして作ったオリジナルBGMだった。

　ナレーションの語りが始まる。

　結彩の声が、マイクを通さず、静かに、しかしはっきりと響いた。

「わたしは、母の声を知らない。

　でも、母は、わたしに“声を遺して”くれていた」

　映像スクリーンには、日記の断片と、それに添える風景のスライド。

　一枚一枚が、まるで母の記憶のアルバムのように流れていく。

　そして藍が登壇し、最後の朗読に入る。

「“わたしは母親だった”と、誰にも言えないまま、

　母は、自分を記録することも、誰かに残すことも、しなかった」

「でも、こうして今、

　あなたの言葉を、あなたが言えなかった言葉を、

　私は読みます」

「あなたが語れなかった痛みを、

　私は声にします」

　長い沈黙のあと、藍は台本を閉じた。

　舞台の照明がゆっくりと明るくなっていく。

　カーテンが閉じるその瞬間、彼は小さく、ひとつ、息を吐いた。

　その胸には、確かに“届いた”という実感があった。

　そして、客席の片隅で目元を拭っていた白藤が、席を立って帰ろうとしたその時――

　一人の年配の男性が、藍のもとへ静かに近づいてきた。

「……君が、瑞穂さんの息子さんかい？」

「はい……そうですが」

「わたしは、絹代さんの昔の知り合いだ。

　……まだ、話していないことがある」

　藍の心が、ふたたび“声”に向かって動き始めた。

（第七章 完）