舞台を降りたあとも、藍の胸は静かに波打っていた。

　まるで自分の身体の中に、まだ語り切れなかった声が残っているような――そんな余韻。

　ロビーに戻ると、絵美里が拍子抜けしたような顔で立っていた。

　その手には、予備として準備していたパンフレットが一束。

「……全部、なくなったわよ。入口のやつも、ロビーのも」

「ほんと？」

「うん。“読みたい”って思った人が、それだけいたってこと」

　いつも冷静沈着な彼女が、ほんの少しだけ声を弾ませて言ったその様子に、

　藍はようやく、安心して小さく笑うことができた。

　だが――その直後、声をかけてきた男の存在が、全ての空気を一変させた。

「……絹代さんの、知り合いだって？」

　藍の問いに、男はゆっくりと頷いた。

　背筋を伸ばした初老の男性。眼鏡の奥の目が、何かをずっと観察しているように静かに光っている。

「彼女と最後に会ったのは……もう二十年近く前だ。

　旧図書館で、彼女が“何かを託したい”と言って、私にある箱を渡してきた」

「箱……？」

「中には、日記帳と、古いカセットテープ、そして一通の手紙が入っていた。

　彼女はこう言った――“私が死んだあと、孫が自分のルーツを探しに来たなら、それを渡してほしい”と」

　藍は言葉を失った。

「……そんな、まさか……」

「おかしな話だと思うだろう？ だが、彼女はそれくらい先のことを、ずっと考えていたんだ」

　男は、茶色の革カバンを開き、丁寧に包まれた木箱を取り出した。

　藍はその箱を手に取ると、指先が自然と震えた。重みはさほどないのに、呼吸が浅くなる。

「いま、開けても？」

「もちろんだ。君のために預かっていたんだから」

　藍は、ゆっくりと紐を解いた。

　箱の中には、小さな日記帳が数冊、カセットテープ、そして封筒。

　封筒には、丁寧な文字でこう書かれていた。

「藍へ」

　震える指で開封し、便箋を広げる。

　そこに綴られていたのは、絹代の“未来へ宛てた言葉”だった。

「藍へ。

　この手紙を読むあなたが、私の本当の孫であるなら、

　私はようやく、言葉を残すことができます」

「私は“母であること”に失敗しました。

　娘に何も語れず、背を向け、名を捨てたこと――

　けれど、孫であるあなたが、私を“知ろう”としてくれたのなら、

　それだけで、私は救われる気がします」

「記録は残せても、“生きた気持ち”は残せない。

　けれど、あなたが“言葉を受け止めてくれる”なら、それはきっと、

　誰にも語れなかった私の人生そのものになるのでしょう」

　藍の手が、静かに膝の上で固まった。

　もう涙は出なかった。ただ、胸の奥に何かが確かに届いたのを感じていた。

　カセットテープを取り出し、玲希に頼んで音源データ化してもらうと、

　そこには、ゆっくりとした女性の声が残されていた。

《もしも、この声を聴いているあなたが“藍”なら。

　ありがとう。生まれてきてくれて。……私は、それだけが、本当に、誇りです》

　スピーカーから流れるその言葉を、文化部のメンバー全員が沈黙のまま聴いていた。

　早羅は、静かに目を閉じ、絵美里は珍しく涙を隠すように席を立ち、

　結彩は、目にいっぱいの涙を溜めながら、小さく呟いた。

「……これ、全部、台本にしよう。

“次の世代”に、語りつがれる言葉として。

　今度こそ、本当に、“記録”じゃなくて“生きてる声”として残すんだよ」

　藍は、深く頷いた。

　そうだ――これは終わりじゃない。

　遺された言葉に“灯”をともして、

　次に渡す。

　その“声”が、誰かの“自分を語る言葉”になるために。

（第八章 完）