リハーサルが終わり、ステージに誰もいなくなった夜。

　藍は一人、客席に座っていた。

　舞台上の照明は落とされ、天井から差す非常灯の薄明かりが、板張りの床をやわらかく照らしている。

　今日の練習では、日記の断片をもとにした“新構成”の第一幕が初めて通しで演じられた。

　タイトルは――《あなたへ、名を呼ぶかわりに》。

　その一文を読み上げる瞬間、喉の奥が詰まった。

　物語の“出発点”が、自分の喪失だったことを、あらためて知ったからだ。

　そして今、自分たちは“その声”を“言葉にして舞台に乗せて”いる。

　それは――祈りだった。

　記録ではない。

　誰かに正確な真実を伝えるための資料でもなければ、歴史的な意義を持つ証拠でもない。

　けれど、それでも確かに“誰かの生”を、誰かの“いたという証”を、ここに灯そうとしている。

「祈りなんだよな……」

　藍がぽつりと漏らした言葉が、誰もいない劇場に小さく響いた。

　その声に返事をするように、後方の扉が静かに開いた。

　入ってきたのは、絵美里だった。

　制服の上にカーディガンを羽織り、手には何枚かの印刷資料を持っている。

「まだいたのね」

「うん。……少し、舞台見てた」

「私も。……“記録に残らなかった人の声をどう演じるか”って、ずっと考えてた」

　彼女は隣の席に座り、プリントを渡してきた。

　それは、“語り部のセリフ”案の修正原稿だった。

《ここにいるのは、もう誰でもない人たちの声です。

　でも、誰でもなかった彼らを、“誰かだった”と認めるために、

　今、私たちはここで“物語”を語ります》

　藍は、その文章を見つめたまま、小さく頷いた。

「ねえ、藍。……あなた、今も“目立つのは苦手”って思ってる？」

　唐突な問いかけに、藍は少し笑って言った。

「うん。……でも、誰かが“語られずに終わった声”を置いていったなら、

　僕はそれを見つけて“読もう”とは、思うようになった」

「読むだけで、終わる？」

「……たぶん、それだけじゃ足りない。

　“語る”って、責任があるんだと思う。

　語った以上は、“存在したこと”を誰かに残す。

　それが記録じゃなくても、“祈り”だったとしても」

　しばらく、沈黙。

　絵美里が、珍しく声を低くして言った。

「私もさ、ずっと“成果”とか“結果”とか、そればっかりだった。

　でも、今回の台本読んでて、

　“誰かが言えなかった言葉を代わりに言う”って、

　本当はすごく、怖いことだってわかった」

　藍は、そっと彼女の手に重ねるように、紙を持ち直した。

「でも、君が言ったんだよ。

　“語られなかった声は、舞台にすることでようやく届く”って」

「……それ、ちゃんと届いたと思う？」

　藍は、静かに頷いた。

「届いてないなら、まだ語る。

　届いたなら、それをまた別の人に手渡す。

　――それが、きっと“記録にならない祈り”の役割だと思う」

　絵美里は、目を伏せてから小さく笑った。

「……あなた、本当に変わったわね」

「君たちが、変えてくれたんだよ」

　ふたりはそのまま、無人の舞台を見つめていた。

　そこには、誰もいないはずなのに、確かに“言葉の痕跡”が残っているような気がした。

　やがて絵美里が立ち上がり、言った。

「じゃあ、明日の発表、完璧に決めましょう。

　……“声が届く舞台”って、証明してみせましょう」

「うん」

　藍も立ち上がった。

　その手には、台本と、母からの手紙、そして絹代のテープの写し。

　祈りと呼ぶにはあまりに静かで、

　記録と呼ぶにはあまりに揺れていた言葉たち。

　だがそれこそが、いま彼の“名前”になっていた。

（第十章 完）