朝の光が、会館のガラス窓に斜めに差し込んでいる。

　本番の日――再演となる朗読公演『あなたへ、名を呼ぶかわりに』の幕が開くその日。

　舞台裏では、藍が静かに台本の表紙を撫でていた。

　開演直前のざわめきも、舞台袖の緊張も、今の彼にとっては“心地よい雑音”だった。

　手には、母・瑞穂の最期の日記のページが一枚。

　そこにはこう書かれていた。

《“名前”って、呼ばれるたびに自分を確認する手段だった。

　でも、私が誰からも呼ばれなくなったとき、

　私は私をどう保てばいいのか、わからなくなった》

「……だから、僕が呼ぶんだよ、母さん」

　誰よりも小さな声で、誰にも聞こえないように、藍はそう呟いた。

　開演数分前。

　照明調整をしていた華枝が控室に飛び込んできた。

「藍、観客席に白藤さん来てたよ。それから――市の文化担当、三人くらい来てた」

「え、あの文化賞の審査の人？」

「そうそう。“実験的表現としての朗読劇”に分類されたらしいよ。

　たぶん本気で表彰候補だって。……やばい、緊張してきた」

「大丈夫、全部“祈り”だから」

　その一言に、華枝は吹き出して言った。

「なにそれ、宗教法人“藍の会”？」

「言い方！」

　しかし、その冗談さえ、今の藍には“灯”だった。

　笑える余裕のある場所に、自分が立っている――それが、誇らしかった。

　客席が静まり、舞台が闇に沈む。

　プロローグは、結彩の語り。

　語られなかった家族の記録、遺された声、それを読み起こすという行為が、いかに勇気を要するものか。

　やがて、舞台中央に藍が立つ。

　彼の声は、マイクを通していないにも関わらず、劇場の隅々まで自然に届いていく。

「母は、誰にも“名前”を呼ばれないまま、

　一人で日記に、手紙に、言葉を遺していきました」

「だから、今ここで、

　私は“呼びます”」

「母の名前を。

　そして、祖母の名前を。

　彼女たちが“誰だったか”を、私は語ります」

　背景に映し出されるスライドには、日記の抜粋と、旧図書館の写真、

　そして最後に一枚――藍が自分で撮った、母の遺品の封筒の写真。

　それは“証拠”ではなく、“想い”だった。

　舞台は静かに幕を閉じる。

　拍手は、数秒遅れて起きた。

　それは、観客たちが“言葉の重さ”に思わず呼吸を止めていたからだ。

　そして、まばらだった拍手が、やがて全体へと広がり、大きな波のようになっていった。

　舞台裏。

　全てが終わったあと、藍は控室に戻らず、ひとり客席の最後列に立っていた。

　白藤がそっと近づき、言った。

「……あなたは、よく“声”をつないでくれました。

　誰かが語らなかったものを、誰かが語ることでしか伝えられないものが、確かにある」

　藍は振り返らず、ただ前を見ながら言った。

「ありがとうございます。……でも、僕がやったのは、

　ただ“名前を呼んだ”だけなんです」

「それが、何よりも尊いことです」

　白藤が去ったあと、藍はポケットから、日記の最終ページを取り出した。

　そこにはこう書かれていた。

《いつか、あなたが私の名前を呼んでくれるなら、

　私はようやく、自分の名前で死ねる気がします。

　瑞穂より》

　藍は、封をしていないそのページをそっと畳み、

　最後にひとこと、空席に向かって、声を届けた。

「……母さん、瑞穂」

　たった一度、ただ一言。

　その“名前”は、記録には残らない。

　けれど、確かにここにあった。

　誰かがその名を呼び、想いを繋いだことで、

“語られなかった物語”が、ようやく灯された。

（第十一章 完）