「じゃあさ、これからどうするの？」

　朗読公演から数日後、文芸室で机に突っ伏したままの玲希が、そう問いかけた。

　手元には、表彰状の写し。

『地域文化奨励賞』――市の文化振興課が主催するこの賞に、藍たちの朗読劇は選ばれた。

　けれど、藍はその紙を一度も額に入れようとはしなかった。

　ただ、日記の写しと一緒に封筒にしまってある。

「どうするって……？」

「だってさ。“誰かのために語った言葉”はもう届けたわけだろ？

　お前、これからも“誰かの物語”を拾っていくのか？」

　玲希のその声には、少しの茶化しと、少しの真剣さが入り混じっていた。

　藍は答える代わりに、カバンから小さなノートを取り出した。

　それは母と祖母の記録を経たあと、自分で書き始めた“まっさらな言葉”のノートだった。

　表紙には、こう記されていた。

《藍が“わたし”として書くためのノート》

　それはもう、誰かの代理ではない。

　誰かの声を演じるのでもない。

《わたしは、わたしのために言葉を書く。

　わたしが生きたことを、わたしの言葉で証明するために》

　玲希がノートを覗き込んで、肩をすくめた。

「おー、もう完全に“語り手病”だな、それ。

　次の文化祭も、またお前の自伝朗読か？」

「いや、それは……やめとく」

「え、やめるの？」

「うん。今度は、みんなで書いた“フィクション”がやりたい。

　でも、その中には、ちゃんと“自分の声”を忍ばせたい」

　それは、たぶん“誰かのための物語”ではなく――

“誰かになりきらずとも、自分を伝える方法”をようやく見つけたということだった。

　その時、ドアが開いて結彩が入ってきた。

　手には、封筒がひとつ。

　中から取り出されたのは、見慣れない手書きの便箋。

「これ、文化祭のときに公演観てた中学生の子から来たの。

“うちの家庭も、ちょっと複雑で”って。……でも、“初めて誰かの話を聴いた気がした”って書いてある」

　藍は黙って便箋を読んだあと、机にそっと置いた。

「名前は？」

「書いてなかった。“言いたくない”って。……でも、“また何か観たい”って書いてある」

「じゃあ、またやらなきゃね」

「“言葉を届ける”って、やっぱり、誰かのためじゃなくて、“自分が語ることで、自分が癒える”ってことだから」

　玲希が伸びをしながら言った。

「俺はさ、結局“演じること”じゃなくて“伝えること”なんだって気づいた。

　演劇じゃなくても、朗読でも、エッセイでも、“その人がそこにいた”って思えるなら、それでいい」

　絵美里がその言葉に頷きながら、最後に言った。

「じゃあ、“語られなかった人の声”は、もう過去になったってことね。

　次は――“まだ語られていない人の声”を、今ここから拾っていく」

　全員がそれに、言葉ではなく、沈黙で同意した。

　藍は自分のノートを開き、一行目に、こう記した。

《これは、誰かのためではない。

　けれど、いつか誰かに届くかもしれない、わたしの言葉》

　そうやって、彼の物語は“誰かを語るため”の舞台から、

“自分を生きるため”の物語へと、静かに幕を変えていった。

（第十二章 完）