おれが銀烏荘ぎんあそうに戻った時、ちょうど久世が目の前を駆けていった。大声で女中たちに湯を沸かすよう指示している。どうも、つい先ほど小夜子が産気づいたらしい。おれは駆け足で二階に上がった。

　小夜子の部屋の戸口で、雨宮が早口で珠名に何事かを指示している。珠名は心得ているらしく、すぐに頷いて隣の部屋に駆け込んだ。向こうから三笠と、天堂の手を引いた内藤が小走りで近づいてくる。玄関ホールの柱時計が八時の鐘を打つ音が、二階のロビーまで響いた。

　邸内はすっかり大騒ぎだ。しかし夫の姿が見えない。奴は一体何をしているのだろうか？なんとなく嫌な予感がして東條の部屋に急ぐ。

　おれが東條の部屋に戻った時、かれは廊下の喧騒をよそに窓からぼんやりと外を眺め、煙草を吸っていた。眺める、といっても日は既に落ちている。空は厚い雪雲に覆われて星もなく、夜の闇は既に深い。何かが見えるはずもない。

「おや瑞祥君、お帰りなさい」

「……何を見ている」

「君が帰ってくるかなぁ、と思いまして」

　銀烏荘の全貌から察するに、この部屋は館の裏側に当たる。ささやかな裏庭のすぐ向こうでは陰気な木々が視界を遮り、散歩をして面白い場所ではない。そんなところをおれがうろついていると本気で思ったのだろうか。そもそも、おれの動向など気にしている場合だろうか。

　おれが黙っていると、東條はにこにこしながら歩み寄ってきた。見るとテーブルの上には灰皿に加えてウイスキーの瓶と、皿に乗った数個の茶色い欠片がある。おそらく、チョコレートだ。東條は灰皿に煙草を置くと、おれに座るよう勧めた。おれは立ったまま腕を組み、東條を睨む。

「お前はこんなところで何をしている？お前の妻が産気づいたようだぞ」

「ですねぇ」

　男親が何かできる訳ではないでしょう、いるだけ迷惑というものです。おれの咎める眼差しに気づいたのか、東條は弁解がましく苦笑する。

　東條は傍らのワゴンから小さな切子の杯を二つ取り出した。とくとくとウイスキーを注ぎ、片方をおれに差し出す。

「座ってくださいよ、一杯やりましょう」

「死神は飯を食わんと言っただろう、酒も飲まない」

「でも、”私のもの”なら触れるんですよね？」

　東條は肘掛椅子に深々と腰を下ろし、酒を唇に当てている。何か言っても無駄なようだ、おれは勧められるままに腰を下ろすと杯に手を伸ばした。

「……確かにな」

　杯は難なく俺の手の中に収まった。試しにそっと舌で触れてみると、熟うれた香気とひりつく酒精の感触がある。なるほど、東條のものならこうして触れられるということか。しかし試しに飲み込んだ酒は、一向に減っているようには見えない。あくまで感覚の問題なのだろうか。

「いけるようですね、よろしければこれも」

　東條はチョコレートの入った小皿を押しやる。おれは試しに一粒を摘み上げて口に入れた。確かに滑らかな甘味を味わったと思ったが、改めて確認すれば皿の中のチョコレートの数はそのままだった。おれには飲食物の風味を感じ取るのが精々らしい。

　東條はおれが飲み食いするのを飽きずに眺めている。

「何が面白い？」

「え？　楽しいですよ、君と飲めて」

　死神と酒を酌み交わすなどいかれている、と思ったが、おれはこの館の人間たちと無関係な立場だ。かならずしも東條に誠実な人間たちばかりではない中で、おれはある意味、唯一気を許せる存在なのだろう。

　考えてみれば憐れな男だ。かれは自分の愛する妻が不義の子を産もうとしているのを、一体どんな気持で待っているのだろうか。おいそれと誰かに打ち明けられる話ではない。東條がどれほど巨額の資産に恵まれていようが、それはかれの心を癒すまい。

「瑞祥君、もう少し君のことを教えてくださいよ。好物とかないんですか？」

　東條はごく軽い調子でチョコレートをつまんだ。少し雑談に付き合ってやるくらいいいだろう、おれは記憶がないなりに頭を巡らせる。

「そうだな……甘いものは嫌いではない」

　チョコレートは素直に美味いと感じる。生前のおれも好きだったはずだ。

「なるほどなるほど。お酒はどうです？」

「酒も嫌いではないが、菓子に合わせるなら紅茶の方が良いな」

　勝手に口から出た言葉を反芻する。そうだ、おれは紅茶の味を知っている。生前のおれの記憶なのだろうか、それとも死神として与えられた知識の一部に過ぎないのか、ちっとも思い出せない。

「やっぱり！　そうだと思っていました」

　東條は我が意を得たりと言わんばかりの、会心の笑みを浮かべた。

「君、和菓子も好きなはずです。知っていますか？あんみつにアイスクリームを合わせると美味しいのですよ」

　満面の笑顔で子どものようなことを言う。おれはつい笑ってしまった。

「そうなのか、確かに悪くはなさそうだ」

「でしょう？　好物なんです。私が死んだら墓前に供えてもらいたいくらいですよ」

　東條は事も無げに言ってのける。そうだ、おれはこいつを死なせに来たのだった。

「……アイスクリームは溶けるんじゃないのか」

「いいでしょう、少しくらい」

　東條は立ち上がった。

「紅茶を持ってきます。ぜひ飲んでください」

「おい、そんなことをやらせている場合か」

「大丈夫です、お茶くらい自分で淹れられますよ。皆さんの邪魔にならないようにしますから」

　東條は片手を振りながら数歩歩き、そして――唐突にその場に倒れた。

「東條？！」

　おれは東條に駆け寄った。東條は喉を押さえ、びくびくと身体を痙攣させている。顔色がひどく悪い。喉をつかむ手が固く、爪が喉に食い込んでいる。

　医者を、医者を呼ばなければ。今は小夜子の部屋にいるはずだ。しかし、おれがどうやって医者を呼ぶ？おれの姿は誰にも見えないのに。あの天堂という神父はいるだろうか、なんとかして彼に伝えれば。

「ぐ……」

「しっかりしろ東條、医者を呼んでくる」

　立ち上がる俺の腕を東條は掴んだ。なにか言いたそうにしている。

「待て、すぐに戻るから」

　おれは東條に言い聞かせようとした。東條は少し笑ったような気がした。

　おれをつかんでいた東條の手から、不意にだらりと力が抜けた。東條の腕はぼたりと床に落ち、震えていた身体が止まる。

「東條――」

　おれは東條を抱き上げた。閉じられた瞼は動かず、息をしていない。東條の命が立った今消えたことは明らかだった。

　ふざけるなよ、おれは激しい怒りにかられた。

　明日だ。

　おれの腹に強い衝動と確信が湧く。東條、お前が死ぬのは明日なのだ。断じて今日ではない。こんな死は認めない。

　おれは自らの怒りに集中した。全霊でこの状況を否定する。おれは死神、この世の因果を御する者。

　ぐにゃりと視界が歪んだ。世界が渦を巻いて奈落に落ち込んでいく。おれの意識もその渦に飲まれてゆくが、これでいい。おれは目を閉じ、溶けゆく世界に身をゆだねた。