灰の町〈ゼオリス〉。

　かつては“聖都”と呼ばれ、神の奇跡を讃える巡礼者たちで溢れていたという。

　今はただ、灰と埃と亡者の匂いが漂うだけの廃墟。

　それでも――人は、生きていた。

　崩れた聖堂の屋根には雨避けの鉄板が継ぎ接ぎに貼られ、周囲には壊れた家屋を積み重ねたバリケードが築かれていた。

　町の中央には、教会だった建物が今も「信仰」の名残としてそびえている。

　だがその信仰は、神に捧げられるものではない。

　“祈らないこと”を徹底するための信仰だ。

　イグノが足を踏み入れた瞬間、空気が変わった。

　視線。拒絶。恐怖。そして――憎悪。

　彼の着ている祈祷師の外套は、否応なく人々の記憶を呼び起こす。

　「……“祈る者”が来たぞ」

　囁きが広がる。すぐに周囲の視線が一点に集まり、母親が子を抱き寄せ、男たちが武器を手にし始める。

　敵意は言葉よりも早い。

　「この町に、祈祷師の居場所はねぇぞ」

　「お前みたいなのが、また贖罪獣を呼びやがる……！」

　イグノは反論しなかった。

　すべて事実だ。彼の存在そのものが、恐怖を呼ぶ“可能性”そのものなのだ。

　群衆の中から石が投げられた。

　顔を狙ったものではない。警告だった。

　続いて二発目。三発目。今度は怒りが混じる。

　イグノはただ立ち尽くす。

　そのとき、鋭い声が割って入った。

　「もうやめて。彼は、まだ何もしていないわ」

　町の奥から、一人の少女が現れた。

　彼女の目は閉じられていた――否、包帯で覆われている。

　白い布の中から流れる銀色の髪、手に杖を持ち、衣は灰のような白。

　「ミリカ様……！」

　民衆の空気が一変する。畏敬、信頼、依存。

　彼女の言葉ひとつで、人々の怒りが一瞬で凍る。

　盲目の少女、ミリカ・ノワール。

　この町で唯一“祈りを拒絶せず、なお人々に愛される存在”。

　なぜなら、彼女はかつて神の声を聞いた“最後の御使い（アエリア）”だったからだ。

　「あなたが……イグノですね」

　彼女の声は、確信に満ちていた。

　目は見えずとも、彼女は“祈る者”の気配を感じ取る。

　「ここに来ると、ずっと前から分かっていました。あなたは、“終わりの祈祷師”だから」

　イグノは、思わず息を呑んだ。

　――この女は、ただの狂信者ではない。

　何かを知っている。

　何か、“俺自身すら知らない何か”を。

　ミリカの住居は、旧聖堂の地下にあった。

　かつて神の声を受け取るための〈聖語の間〉。今では瓦礫と黴に包まれ、神の面影など微塵も残っていない。

　だが、彼女はそこを選んで住んでいた。祈祷師でもなく、信徒でもない人々が恐れて近づかぬ場所を。

　イグノは通された地下室の空気に、既視感のようなものを覚えた。

　乾いているのに、どこか生臭い。人の“言葉”が染みついている感覚。

　ここには確かに、かつて“祈り”があった。

　「この場所……今でも、残ってるな。祈祷の痕が」

　「ええ。私は、消さなかったの」

　ミリカは静かに頷いた。

　彼女の顔を覆う包帯は、ただの視覚障害を隠すものではない。

　そこに封じられているのは、かつて神の“残滓”を直に見た者が背負う、視界の“代償”。

　見るだけで発狂するその光景を、彼女はかつて“視た”。

　「私の目は、もう光を視ることはできない。でも――世界の“声”は、まだ聞こえるの」

　イグノは眉を寄せた。

　“声”――それは彼もまた、かつて聞いたことがあった。

　神の名を語る何か。存在を名乗らず、ただ祈りを受け取り、代償を求める“空白の存在”。

　「……お前も、あれを聞いたのか」

　「ええ。ずっと、ね」

　ミリカは少女のような外見とは裏腹に、どこか年齢を超越した声でそう言った。

　その声音には、優しさよりも諦念が混じっている。

　「この町の人たちは、私を“最後の御使い”だと信じている。でも実際は、ただの器。神の代わりに“声”を聞き取るための壊れかけの受信機よ」

　「なぜ、それを否定しない」

　「希望が必要だから。私が“奇跡の証人”であり続けることが、この町を保たせる唯一の接着剤なの。誰も神など信じていない。でも、“神を信じている誰か”を信じることは、まだできるから」

　イグノは押し黙った。

　ミリカという少女は、この町にとって“信仰の代替物”であり、神の亡霊そのものだ。

　祈りが禁忌とされた世界において、彼女はそれでもなお“祈られる存在”である。

　――異端。それが、彼女の正体だった。

　「それで……あなたは、何をしに来たの？　この町に、私のもとに」

　イグノはしばらく黙ったまま、床の印章を見つめていた。

　やがて、口を開いた。

　「この世界に、まだ“神”が残っているのか知りたい。そして、もし残っているなら――そいつを、殺す方法を探している」

　ミリカの口元が、ほんの一瞬だけ、笑みに似た形に歪んだ。

　それは哀れみか、それとも共感か。判別はつかない。

　「なら、私を殺すところから始めるといいわ。私の中には、まだ“あの声”が残っているから」

　ミリカは、語り始めた。

　まるでそれが、すでに何度も繰り返されてきた“儀式”であるかのように。

　「――私が神を視たのは、七歳のときだったわ。神殿の奥、誰も近づいてはならない“封印域”の中。当時の教皇が“神託の受容実験”と呼んで、私を連れていったの」

　イグノは無言で聞いていた。

　“神託の受容”――それは、祈りの先にある答えを直接視るという、最も禁じられた儀式だった。

　人間が神の意志に触れることは許されない。なぜなら、神の意志は“理”ではなく“構造”だからだ。

　「目を開けた瞬間、世界が崩れた。空も、大地も、言葉も、自分の身体さえも、全部“わたしではない何か”に変わっていくのがわかった。それでも見えたのは――ただ、一つの“穴”だった」

　ミリカは淡々と語る。まるで誰か別人の記憶をなぞるように。

　「黒い穴。終わりのない、重力のようなもの。すべての存在が引き寄せられ、概念も、愛も、善悪も――祈りさえも呑み込んでいく。そこには“神”なんていなかった。ただ、祈りの“帰結”だけがあったの」

　「……それが、神の正体か」

　「たぶん、違うわ」

　ミリカはかすかに首を横に振った。

　「それは“神の骸”か、“神が喰らった世界の残滓”かもしれない。でも確かなのは、あの時わたしは“神の目線”をほんの一瞬だけ借りた。そのせいで、私の目は世界を見られなくなったの。“正常な構造”として、現実を視ることができなくなったのよ」

　イグノはそれを“狂気”と断じなかった。

　彼にも、理解できないことがあった。神に触れ、何かを受け取った者だけが知る深層の“知”――それは時に、理性を喰らう。

　「私は、神の存在を肯定も否定もしない。ただ、神というものは、“人間が到達してはならない視点”を持つ存在なのよ。だから、祈ることは常に――世界にとって危険なの」

　ミリカは包帯の奥の目を、イグノに向けるように、ゆっくりと顔を上げた。

　「……でもあなたは、まだ祈る。なぜ？」

　その問いに、イグノは静かに答えた。

　「祈らなければ、“世界を壊した責任”すら感じられないからだ」

　ミリカの唇が、かすかに震えた。

　その瞬間だけ、彼女の内側にある“救いを望む何か”が顔を覗かせたように見えた。

　ミリカは、神の声を聞く“器”。

　イグノは、神に祈る“鍵”。

　2人が手を結ぶことは、世界に対する最大の“挑発”に等しい。

　聖堂の地下、封じられた神託室にて、イグノはミリカと向かい合っていた。

　かつて神の声が記録されていた《共鳴石板》はひび割れ、光すら通さない。

　だが、それでもこの部屋は――“何か”を通してしまう構造を維持していた。

　「ここから……声が聞こえる」

　ミリカが壁の一角を指さす。

　「そこはかつて、神の受答を記録した“聖応区画”だ。今は、呪文の痕跡すら消えたがな」

　イグノは懐から古びた銅製の“祈祷器”を取り出した。

　歪な十字を模した形状。血と灰で汚れ、魔力の共鳴すら起こさない壊れた道具。

　だが、それを使うことに意味がある。“祈り”は行為であり、形式ではない。

　「お前が“声”を聞く。俺が“問い”を投げる。それで……残っている神の座標が分かれば、俺はそこに向かう」

　ミリカは頷きかけ、しかし口を噤んだ。

　「その先にあるのは、“殺す”という行為なの？」

　「神が生きている限り、世界は解放されない」

　短く、断定のような口調。だが、その声の奥には、迷いがある。

　ミリカはその揺らぎを感じ取っていた。

　「もし私が、神と繋がっている存在なら？　私を殺すことでしか、神を殺せないとしたら？」

　沈黙。

　長い、深く突き刺さるような静寂が訪れた。

　イグノは答えなかった。否――答えを、まだ選べなかった。

　彼にとって神を殺すことは、世界を救うことではなく、自分が壊した世界に対する責任の実行でしかない。

　ミリカが歩み寄り、イグノの手を握る。

　彼女の手は細く、冷たい。けれど、それは確かな“存在”だった。

　「なら、共に行きましょう。私は、あなたの祈りの“意味”が見てみたい。……どれだけ破滅を連れてくるのかも、含めて」

　イグノはわずかに口角を歪める。それは笑いではなかった。

　「お前、死にたいのか？」

　「世界に祈るということは、もう“死に方を選ぶ”ってことなのよ」

　重く、鋭く、言葉が落ちる。

　祈る者と、祈られる者。

　神を視た者と、神を殺したい者。

　一時的な共闘に過ぎないかもしれない。

　それでも、今、道は重なった。

　その刹那――

　聖堂の天井が、震えた。

　微細な振動。何かが“呼応”している。

　イグノが祈祷器を手に取る。ミリカが目を閉じ、壁に手を触れる。

　「……神が、“こちらを視た”わ」

　「始まったな」