フユの買い物に付き合った日の晩。

　風呂上がりに部屋で髪を拭いている時だった。

　不意にベッドの上に放置していたスマホが、メッセージの到着を知らせる。

　表示されていたのは司からの短いメッセージ。

　それを見た瞬間、俺は慌てて部屋を飛び出す。

　そして階段を駆け下りてリビングへ。

　するとリビングでは親父が軽い晩酌をしていた。

「騒がしいぞ。少しは静かに階段の上り下りを――」

「親父に聞きたいことがある」

　乱れた息を整えて、俺は唾を呑み込んでから尋ねる。

　俺にとっては重要な１戦に関する質問を。

「永玲との練習試合。それが８月３１日に決まったってのは本当か？」

「……一体誰からその話を聞いた」

「司が、中等部の顧問から聞いた」

「あのお喋り男が……」

　情報源を聞いて、親父は軽く頭を抱えていた。

　ウチの顧問と親父は学生時代からの先輩後輩らしい。

　今でも度々ウチに来るから俺からすれば親戚の叔父さん。

　そんな立ち位置にいる顧問だ。

「それで？　聞いたからどうだって言うんだ？」

「俺をその試合に出して――」

「断る。お前にウチのユニフォームはまだ重――」

「だとしても‼　俺にはその試合に出る理由があるんだ」

　俺は親父の言葉を大声で遮り、スマホの画面を見せつけた。

　そこにはとあるバスケット選手の画像が映し出されている。

　背は２メートルを軽く超え、サラサラとした金色の髪。

　表情は無表情で何を考えているのかわからない。

「こいつの名前は小木冷。俺と同じ中学３年生だ。こいつも試合に出るんだろ？」

　司から送られてきたメッセージ。そこには冷の画像も貼られていた。

　理由は俺に確認を行うため。このプレイヤーを知っているかと。

　ああ、知ってるさ。こいつは紛れもない俺のライバルだからな。

「だとしてもお前には関係ない話だ。そもそもお前は彼のことを知って――」

「小木冷。中学３年生。姉が現在の永玲大学附属高校の監督で、中学３年間はバスケのためアメリカにある姉妹校ヘと留学。既に来年の永玲バスケ部特待生として確定している。これで満足かよ？」

　俺は俺が知っているだけの情報を親父に語った。

　だけど親父はどこか不満そうにグラスを傾ける。

「それだけか？」

　少量の酒で喉を潤した親父の声が、何故か俺の中に重く圧し掛かってくる。

　威圧感とでも言うべき重み。そしてその重みは親父に投げられた海外のスポーツ雑誌。

　それを見た瞬間に考えるまでもなく、頭が勝手に理解した。

「小木冷。彼は日本人プレイヤーとして、お前の同年代の中では最も完成された選手だ」

　スポーツ雑誌の表紙には力強いダンクで、相手のディフェンスを弾き飛ばす男の姿があった。それも無表情や鉄仮面じゃない。威勢に溢れた猛々しい表情で。これが冷の本当の姿。

「親父に聞きたい。小木冷はオフェンスとディフェンス、どっちが得意なんだ？」

「断然、オフェンスだ。それ故に弱点でもあるがな」

「どういう意味だよ」

「力自体はある。その代わりにまだ器が完成し切っていない」

　親父はさらに一口酒を口に含んだ。

　その間に俺がパラパラと雑誌を捲っていると、ようやく見つけた冷の記事を。

　そこにはこう書かれていた。『負傷により一時帰国』と。

　この記事は今から数ヶ月前のもの。でも今のあいつに怪我をしてる様子はなかった。

「小木冷の完成度は高い。だが体はまだその才能を支え切れるほど成長し切っていない。これはお前にも言えることだが、大き過ぎる才能は育成年代のお前たちの体を容易に蝕んでいく」

　親父の言葉を聞いて、俺が真っ先に思い浮かべたのは２段ドライブだった。

　あれは医者から正式に使用制限を施されている。

　原因はスピードの切り替えにまだ体がついて行かないため。

　冷のやつもそんな感じだって言うのか？

　でもそんな素振り今日は１度も――

「なんでも今はリハビリのため、ディフェンス以外の参加はさせないようにしているらしい。ディフェンスはオフェンス以上に疲れる動きはあるが、ある程度選手が想定した力しか出ないからな。力のコントロールが乱れるのは主に攻める気持ちが強いオフェンス時、よく考えたものだ。ディフェンスで体を鍛えて、さらに怪我防止のためのトレーニング。永玲の新監督は余程できた監督らしいな」

　親父が冷について色々な説明をしてくれた。

　だけど俺の耳はそれを左から右へ聞き逃している。

　無意識に両手に力を込めていた。

　手にした雑誌が少しだけクシャッとなる。

　だけど俺の意識はもうそんなところにはない。

　ただ今、頭にあるのは小さな怒りの炎だけだ。

　……つまり万全の状態じゃなかった？

　……攻める気にもさせられなかった？

　……それで勝って俺は浮かれていた？

「――全然足りない」

　俺は雑誌をテーブルの上に放り投げる。

　それから静かに部屋を出ようとした。

　すると後ろから声が。

「こんな時間からまた自主練か？」

「ただ走りに行くだけだ。それよりも練習試合参加の件、まだ前向きに考えなくてもいい。俺がそいつと――小木冷と戦えると思った時、初めて使ってくれ。高等部の監督さん」

　俺は今、どうしようもなく自分に腹が立っていた。

　少なからず冷に勝利して浮かれていた自分に。

　それで対等なライバルになれたと勘違いしていた自分に。

　練習試合まであと３日。

　それまでに絶対認めさせてやる。

　俺が冷と肩を並べられる選手だってことを。