「それでいつも以上に熱心なわけ」

「別にいつもと変わらないと思うぞ」

　今日の朝練はチーム練習じゃなくて自主練。

　俺は眠そうな目で緩んだバッシュの靴紐を結び直す。

　その様子をすぐ隣から眺めるフユはボールを抱えたまま、呆れたように呟いた。

「知ってる。アンタって昔から一つの勝負に囚われて、周りが見えなくなるってこと」

「そんなの普通だろ。目の前の勝負に全てを賭けられないやつが勝てるわけないからな」

　昨日の夜、俺が眠りに就いたのは深夜１時過ぎだった。

　２０時ぐらいから０時ぐらいまで外で走り、アドレナリンの所為でなかなか眠れず。

　気づいたら布団の中で１時間近くが経過していたんだ。

　そして起きたのも結局朝の４時過ぎ。

　そこからまた軽いジョギングを１時間。

「だから心配なのよね。アンタの場合、それで本当に全部を投げ出しちゃいそうだから」

「１つの試合に燃えるのが、そんなに悪いことなのかよ」

「誰もそんなこと言ってないじゃない。でもアンタの場合、度が過ぎてるって言ってるの。オーバーワークは体に毒だし、その練習試合に出たいなら体を休めることも必要でしょ」

「……別にオーバーワークって程じゃない。人よりも足りないものが多すぎるから。それを埋めるためにはなり振り構っていられないんだよ。特に俺にはバスケで必要な才能……身長が欠けているんだからな」

　俺の身長は誇張して１２０センチ。

　実際はそんなにないことを知ってる。

　対して小木冷の身長は目算で２３０センチほど。

　今まで対峙したことのある大樹比呂は２２０センチ。

　ウチの巨人――盾島海斗にしても２２５センチしかない。

　それよりも５センチも大きい巨体。それを相手に１１０センチ以上の差は厳しい。

　この前の１ｏｎ１だって、たった１０分の試合だったのに想像以上の疲労を味わった。

　身長差を補うため、いつも以上に走ったり高く跳んだのが原因だ。

　それでもあいつに得点をしたいと思わせられなかった。

　つまり俺はそれほどの相手じゃないということ。

　そのことが昨日から頭の片隅で引っ掛かり続けてる。

「だからどれだけ練習しても、俺が本当に埋めたい差は決して埋まることがないんだ」

　靴紐を結び直して俺はようやく立ち上がる。

　朝練の残り時間は既に１０分を切っている。

　いつもなら仕方がなく、フユの１ｏｎ１の相手をしている時間帯だ。

　だけど今日は――

「というわけで今日はお前の相手をする気はない」

「本当に不器用な生き方しかできないのね」

「器用に生きられるなら、初めからバスケなんてやってないだろ」

　俺はフユに預けていたボールを受け取り、ゴール下から昨日のシュートを再現する。

　高弾道のゴール下シュートを。

　それはノータッチでネットを潜り、体育館の床へ着弾する。

　それを見て、フユが何かを小声で呟いた気がした。

「でもアンタが器用な人間だったら、きっと私もアンタを好きになっていなかったわね」

　試合まで練習時間は今日と明日の２日間。絶対にこのシュートの精度を上げてやる。

　　　＊＊＊

　朝練が終わり、午前中の授業。気づいたら授業が全部終わっていた。

　俺の机の上には数学の教科書。

　はて？　午前の最後は現国のはず。なんで１時間目の数学の教科書が？

　まさか練習のし過ぎて疲れて寝てた？　４時間以上も？

「またオーバーワークか？」

　俺が口元の涎を拭いていると、すぐ隣に眼鏡を掛けた相棒が立っていた。

　司は未だに眠そうな俺の態度を見て、深い溜息を零す。

「お前は試合前になると、無駄にオーバーワークになるからな。まだ練習試合に出れると決まったわけでもないのに。相変わらずお前は無駄なことばかりする。試合前は体を休めるのがセオリーだ」

「いいんだよ。俺は昔からこの方がエンジンの掛かり具合がいいんだ」

「エンジンを掛けたと同時に故障しなければいいがな」

　一見すると冷たいもの言い。

　だけど３年近くも相棒をしていると、司の言葉の裏側が何となくわかってくる。

「お前にしては珍しく、俺のことを心配してくれてるのか？」

「ふざけるな。俺は一般論を口にしたまで。選手として自分の体調管理は大切だからな」

「本当にお前って素直じゃないよな」

「……俺はお前のそういうところが嫌いだ」

　俺がニタニタとした笑みをすると、司が心底嫌そうな顔をしていた。

　バスケ部入部当初、俺と司は何度も何度もぶつかり合っていた。

　今でこそ俺も司を相棒だと認めているけど、本当に１年生の入部仕立ての頃は最悪の関係性だったんだ。いつも互いを意識して張り合って、いつもバスケに対する考え方で喧嘩した。その度によく先輩や監督にゲンコツをもらったのを覚えてる。

　それが相棒に変わったのはいつからだろう？

　少なくても今はチーム内で最も信頼してる相手だ。

　その信頼は高等部にいる先輩たちよりも上。

　たぶん、コート上で誰よりも俺と心が通じ合っているからだ。

「お前ならどうする。決して届きそうにない相手を前にした時、どう戦う？」

「愚問だな。別に試合の中で俺個人が勝つ必要はない。確かにそういう場面も想定されるが、最終的に必要なのはチーム単位の勝利だ。個人の勝利を優先して、チームの勝利を後回しにするなど愚かな行為だ。まあ考え方が簡単に変わるとも思えないがな。少なくても俺はそういうバカとの付き合いが長いからな。そこはある程度割り切っている。それにそのバカがウチのエースなら、そいつには常に勝ってもらわないとチームの指揮に関わる」

　長々と自分の考えを述べる辺り。

　司の根本は何も昔と変わらない。

　でも昔みたいに嫌な気分はしない。

　今は司の考え方も理解できるから。

「なら俺はずっと勝ち続けないとダメだな」

「人の話を聞いていたのか。俺は一度たりともお前の話をした覚えはない」

「はいはい。本当、お前の方がかなり面倒くさい性格だよな」

　だけどその面倒くさい部分も含めて俺は司を信頼している。

　そしてそれはきっと司もそうなんだと思う……思っていたい。

　だから俺は時々、司の言葉を素直に受け入れることにしている。

「精々、壊れない程度にオーバーワークを続けるよ」