人はよく、神谷奏多、僕のことを「無表情」だという。

　「冷たい」と言われることもあるし、「何を考えているかわからない」とも言われる。

　でも、違う。

　僕はただ、“音だけが感情を語ってくれる”と信じてきた。

　感情を外に出す必要なんて、最初からなかった。

　少なくとも、あの日までは。

　アンサンブルを選んだのは、仕方なくだった。

　本当はソロを志望していた。ひとりで完成できる音楽の方がずっと自由だったし、誰かと感情を交わすなんて、煩わしいと思っていた。

　それでも、今年の講師陣は「表現の幅を広げるため」と言って、僕をアンサンブルに回した。

　最初にメンバーを聞いたときは、正直どうでもよかった。

　フルートの石井澄香は優等生で、チェロの佐伯陸は技術派。どちらも妥協できる範囲だった。

　問題は──日向心音。

　あの名前を聞いたときだけ、なぜか胸の奥がざわついた。

　（まさか、同じクラスになるなんて）

　講堂でひとり弾いていたヴァイオリン。あの演奏は、今も耳に残っている。

　不安定で、感情が溢れて、形になりきっていなかった。でも、確かに心に触れた。

　初めて一緒に演奏した日、僕は試すように彼女を見ていた。

　予想どおり、彼女の音は揺れていた。感情に飲まれて、周りが見えなくなっていた。

　だけど、その“揺れ”こそが、僕にとっては新鮮だった。

　僕の音はいつも“正しい”と評価される。

　でも、その正しさの中には、何の熱もない。

　言葉にするなら、「無味無臭の正解」。

　心音の音は違った。

　不器用で、まっすぐで、感情が先に走っている。

　（こんな音があるんだな）

　そして、2日目の練習。

　彼女の音が、少しだけ変わったことに、誰よりも僕が気づいていた。

　支えてくれる誰かを、意識した音──

　寄り添おうとする、音。

　それが、自分の音にまで何かを伝染させるのを、感じてしまった。

　（……やめろよ、そんな風に近づいてくるな）

　感情に、名前をつけたくなかった。

　恋とか、憧れとか、羨望とか。

　そういう“雑音”は、僕には必要なかった。

　でも、演奏が終わったあと、彼女が佐伯の方を見て微笑んだ瞬間。

　胸の奥が、かすかにざわついた。

　練習後の音楽室。

　ひとり残ってピアノの鍵盤をなぞっていると、ドアの向こうで足音が止まった。

　「……まだ、いたんだ」

　振り向くと、澄香が立っていた。

　彼女は穏やかに笑っていたが、その目は少しだけ濁っていた。

　「ねえ、神谷くん」

　「何？」

　「あなた、本当はどうしてアンサンブルに来たの？」

　僕は答えなかった。

　代わりに、低く短い旋律を奏でた。それは今日、心音が弾いた小節の変奏。

　澄香は、それを聴きながら言った。

　「……私ね、もう知ってる。

　　あなた、心音の音に……惹かれてるんでしょう？」

　その瞬間、指が止まった。

　（……言葉にするな）

　音に名前をつけたくない理由が、今、はっきりした。

　名前をつけた瞬間、それはもう戻れない。

　奏多は黙って立ち上がった。

　「……明日の練習には、遅れないように」

　それだけ言って、音楽室を後にした。

　感情を閉じ込めたまま、誰にも気づかれないように。