帰宅部——それは部活じゃないフリをした、もはやカルト。

俺、秋山翔太は、まだ断固としてその宗教に入信するつもりはない。ないったらない。断じて。

でも気づいたら、またあの部室にいた。

「秋山くん、来たねぇ〜♡」

出迎えたのは、風間ルイ。

副部長にして、謎のテンション担当。今日もアロハシャツ。六月の日本はまだ肌寒い。

「いやいやいや！ 俺は入部届出してないからな!?ていうか誰！？前とメンツ違くない！？」

「いや〜前の人たちはねえ、役者さんなんだよ〜。少しでもまともに見せられるようにって！あと、安心して！ 帰宅部には“入部意思”なんて不要なの♡」

「新興宗教か！ていうかまともじゃない自覚あったんだね！」

部室のソファ（なぜある）に投げ込まれた俺の隣に、また一人、奇妙な存在感の女子がちょこんと座っていた。

「にゃぁ……」

「猫語！？」

「猫山みけです。帰宅部では“自称・猫の気持ち代弁士”をやってます。きのうの帰り道では、電柱にスリスリしてる黒猫と会話して帰宅しました」

「怖いわ！！ お前が電柱にスリスリしてたとかじゃないよな！？」

「にゃふっ（照れ）」

――なんだそのリアクションは。保健室に一度戻れ。

続いて現れたのは、ゴリラの化身かというぐらいのガタイの男、山田ゴンザレス（※日本人）。

「遅れてすまん！ 今日も“背負い投げで帰宅”してきたぜ！！」

「……それ帰宅途中に戦闘イベントある前提だよな？」

「もちろんだ！ 駅前で俺のライバル（近所の犬）と再戦してきた！」

「無駄なバトル展開いらねぇよ！」

……とまぁ、初参加ながら早速心が折れかけていたところで、副部長が唐突に叫ぶ。

「ではーー！ 帰宅部！ 今日も活動開始します！！！」

「活動しなくていいのが帰宅部の定義なんじゃないのか！？」

風間はにやりと笑い、スライドリモコン（そんなもんあるのか）を構えた。

「では、今日のトップバッター、猫山さん、よろしくどうぞ！」

照明が落ち、部室の壁にプロジェクター映像が浮かび上がる。

スライド1枚目——

《タイトル：にゃんこ的、月曜日の帰宅道》

「まずは、スズメちゃんに遭遇した話です。どうやら私に恋していたみたいで、木の上からチュンチュン鳴いてました」

「その被害妄想、そろそろ動物にも通報されるぞ……」

続くスライドは、空の写真、電柱の写真、そして“道路の小石”のドアップ。

「小石……？」

「にゃふ。これは踏んだ瞬間、語りかけてきた小石さん。『今日も一歩ずつ進めばいいんだよ』って」

「こいつ、帰宅中にRPGの村人NPCと会話してる……！」

次はゴンザレス。

《タイトル：汗と涙の帰宅ロード〜犬との戦い再び〜》

スライド1：筋肉の写真（※自撮り）

スライド2：犬の写真（※遠くからズーム）

スライド3：なぜか書道で“勝利”と書いた色紙

「犬との戦い、激戦だった……が、俺は勝った！ 背後に回って無言の圧をかけたら、犬が吠えるのやめた！」

「それ勝ったんじゃなくて、怖がられただけだろ！？」

「ふふ……犬とは心で会話するものさ」

「そういうのは猫山さんの担当だろ！」

……そして、ついに俺の番が来た。

「翔太くん！ 初報告いってみよう！ スライドないだろうけど、言葉で語って！」

「スライドあったら逆に怖いわ！」

緊張の中、俺は立ち上がる。

「えーっと……昨日の帰り道、コンビニで肉まん買って……」

「いいね！」

「でも買った直後、落として……」

「悲劇！」

「そのまま3秒ルールで拾ったら、店員さんに『お客様、あの…』って言われて……」

「恥辱！！」

「なんなんだこのノリ！！」

報告会（？）は無事終了した。いや、してない。俺の精神は破壊されかけている。

そしてそのときだった。風間が、封筒を取り出した。

「これ、今日も部長から届いてたやつ。例の“メッセージ”だ」

部長。

俺はいまだその姿を見たことがない。

伝説のポ◯モンみたいな扱いのその存在からの手紙には、いつもこう書かれている。

『おつかれさま。今日の活動報告、スライドにハートが足りません。次回はもっと愛を込めて。あと、翔太くん、君のツッコミ力に期待してる。』

「なぜ俺の名前を！？」

「うちの部長は、見てるからね……どこかから……たぶん屋根裏とか」

「いや、やめろ！ ホラーかよ！！」

こうして、俺はまた一歩、「入った覚えのない部活」に絡め取られていく。

でも、心のどこかで少しだけ、思ってしまったのだ。

「次は、もうちょっとマシな帰宅報告ができるようにしておこう」って。

そんな自分が、一番こわい。