帰宅部。

それは部活じゃないようで、部活してるようで、やっぱり部活じゃない。

でも部室があって、スライドショーまである時点で、もう立派な部活じゃないのか。

そして俺はまだその帰宅部に正式に入っていない。なのに、今日も部室に来てしまっている。

なぜかって？

昨日、副部長からLINEでこんなメッセージが届いたからだ。

【緊急帰宅部召集】

明日は“自由な制服の日”です♡

各自、自分の思う“制服”で登校してください！

なお、報告内容は“制服で起きたトラブル”縛りでお願いします！

以上、副部長より♡

……もう意味が分からない。

「制服って普通、学校指定のやつだろ!?」

と叫んでも誰も耳を貸してはくれず、翌朝、俺は恐る恐る教室のドアを開けた。

「おはよー！」

「おはよう、にゃふっ♡」

「おい」

俺の目に飛び込んできたのは、セーラー服（明らかにサイズ合ってない）を着た女子……ではなく、猫山みけ。

「その制服、どこから持ってきたんだ」

「フリマアプリでポチッと。ネコ科はセーラーが似合うって古事記にも書いてあるよ？」

「書いてねぇよ！！ 古代の書物を勝手に捏造するな！！」

さらに後ろからは、

「ドーモ、センセイ、帰宅部ノ一員デス」

と日本語怪しい感じのテンションで登場した、山田ゴンザレス。

いや、どう見てもただの忍者コスプレだ。しかも完全武装。

「それ“制服”じゃなくて“変装”だからな!?」

「ふふふ……我が一族ではこの服装が正装。帰宅とは即ち、生還。すなわち生きる戦だ」

「出席すらバトル扱いしてんじゃねぇ！」

そして最後に現れたのは――

「待たせたな……ッ！」

「……お前は何なんだよ、副部長・風間ルイ！！」

彼が着ていたのは、なぜか**警察の制服（本物っぽい）**だった。

なんでだ。なぜそこまで“制服”に命かけた。

「帰宅とは、秩序を守り抜いた者への報酬……つまり、俺は帰宅警察だ！」

「何それ怖い！！ 全校生徒を職質する気かお前！！」

副部長はキメ顔で敬礼してみせる。

「本日、帰宅部活動報告は【制服トラブル縛り】で行います！」

部室に集まり、再び始まる謎の儀式。

スライド、光、コメント、ツッコミ、そして精神の削り合い。

【一人目：猫山みけ】

スライド1：鏡に向かって猫耳を調整する自撮り

スライド2：小学生に「ねこおばけだー！」と叫ばれた写真（ブレてる）

スライド3：交番前で職質されてる場面（顔だけ笑顔）

「通報されたにゃ♡」

「そりゃそうだ！！ 不審者通報の模範例だよ！！」

「でもお巡りさん、猫缶くれたにゃ。帰宅とは、優しさの引き寄せ合い」

「その理屈、犬にも通じるのか!? ゴンザレス、次お前！」

【二人目：山田ゴンザレス】

スライド1：駅前でキセルを疑われる（忍者装束のせい）

スライド2：風のように逃げる姿（背後に謎の爆煙）

スライド3：「忍法・家まで無音帰宅！」の文字と共に玄関前で正座する自撮り

「生きて帰れた……それが一番の報告だ」

「無音帰宅って何だよ！？ 音を消す必要あったか！？ てか正座の意味は！？」

「母に怒られた」

「お前が悪い！！」

【三人目：風間ルイ】

スライド1：校門前で実際に本物の警察官に挨拶してる（通報されかけてる）

スライド2：教室で『なんで警察？』っていうクラスメイトの冷たい目線

スライド3：職員室で校長に呼び出されるシーン

「うん、今日は手応えあったよ。校長先生に“これは君の制服じゃないよね？”って穏やかに言われた」

「穏やかじゃないんだよ！！ 校長レベルで出動させてんじゃねぇよ！」

そして、まさかの。

「では最後、翔太くん！」

「俺はまともな制服で来た！ 制服トラブルなんて――」

と、言いかけて止まる。

昨日、制服を洗濯し忘れてて、妹の中学時代のブレザーを代わりに着てきた俺。

「……ありました。制服トラブル」

「おお～～！」

「嘘だろこの盛り上がり！？ ていうか俺、今ブレザーのボタン閉まらないんだけど、地味にきついの！」

報告会が終わるころ、またしても副部長が一枚の封筒を取り出した。

「今日も部長からメッセージが届いてるよ」

部長。姿を見せないまま、指示だけを送りつけてくる謎の存在。

今日の手紙には、こう書いてあった。

『制服とは心の自由を着こなすもの。今日も帰宅部は自由でした。次回テーマは“帰宅中のアクシデント”。君たちならきっと、ドラマを生むだろう。P.S. 翔太くんのブレザー、似合ってましたよ』

「なぜ見てる！！？？」

「部長はいつでも見てるよ……どこかで、静かに、じっと」

「だから怖いって言ってんだよ！！」