灰の大地に火が灯された。

　俺の身体は、瞬間的に硬直した。

火は禁忌だった。

灰に埋もれたこの世界で、火を灯すことは、過去の記憶を呼び覚まし、忘却を裂く行為だ。

　火は忘れ去られた歴史の残滓。

灰の下で封じられたはずの真実の証明だった。

それでも――彼女は火を灯した。

神の眼窩の中。

　漆黒の闇のなか、古代の巨神の骨に囲まれて揺れる火は、細く弱く、それでいて確かな存在感を放つ。

灰の冷たさに囲まれて、その火だけが唯一の暖かさを湛えていた。

　俺は息を呑む。

火の揺らぎに呼応し、灰が微かに舞う。

そこに、かすかな人影が浮かび上がる。

　女だ。

　いつも見ているよな人の形ではない。

だが、生きている者の気配が、確かにそこにあった。

　斧を腰に差したまま、神の顎の骨を乗り越える。

灰の音がかすかに響き、足元が崩れ落ちる感覚。

火に近づくほど、胸の奥がざわつく。

不安と期待が入り混じった、妙な感覚だった。

「何をしている」

声をかけると、女はゆっくり振り返った。

　火の光に照らされたその顔は、まだ輪郭がぼやけている。

だが、目があり、鼻があり、口がある。

灰に覆われていても、どこか温かみのある表情だった。

「名はまだない」

その声は細く震えていた。

空腹の音が腹の奥から響く。

　女は腹を押さえ、かすかに震えた。

灰だけでは満たされぬ飢え。

火を灯したのは、その飢えに抗うためだったのかもしれない。

「火を喰うのか？」

俺は問いかけた。

女は首を振る。

「違う。これは灯り――“記憶の残火”なの」

その言葉は謎めいていた。

　だが、なぜか懐かしく、俺の骨の奥にまで響き渡る。

「火は食べられない。だが、思い出せる」

「何を？」

「なぜ、灰を喰うしかなかったのかを」

　それは誰も語らぬ秘密。

灰を喰うことは生きる術であり、祝福でもあった。

だが、選択の余地はなかった。

灰を吸い、詰めること以外に、生きる道はなかった。

「だから火を灯した」

　女は言い、灯りを神の骨のくぼみに置いた。

その灯りは、ここに息づく何かの象徴だった。

「まさか……神はまだ……？」

　俺の声は思わず漏れた。喉が締め付けられる感覚だ。

女は首を振る。

「神は死んだ。

だが、思い出そうとしている」

「誰が？」

「神が。私たちが。かつてのすべてが」

　俺は斧を引き抜いた。

鉄の冷たさが掌に伝わる。

この斧は俺の存在の証明。

斧を神の大きな顎の骨に静かに置き、俺は問う。

「その火で、何が見える？」

女は斧を見て、再び灯りの奥に視線を戻す。

「まだ、ぼんやりと」

「何が？」

「心臓。あの奥に、脈打つものがある」

俺は息を呑む。

神の心臓。

禁忌の奥深く。

肉も骨も超えた深淵の中心。

火も斧も届かぬその場所に、彼女は脈動を見た。

「見せてやる」

俺は斧を手に取り、火の奥へ足を踏み出した。

　灰が崩れ、細かな塵が舞い上がる。

一歩一歩が、時間を揺らすような感覚だった。