昨日の光が、まだ胸の奥に残っている。

紡は、藍に誘われて、久しぶりに街のカフェへ向かっていた。

昨日のメッセージが、まだ胸の奥で静かに響いている。

テラスには、午前の光が静かに差し込んでいた。

木漏れ日がテーブルの縁をなぞり、風がワンピースの裾を揺らす。

「紡、こっち、こっち！」

藍の声が、光の粒に混じって届く。

紡は眉をわずかに動かし、席に着いた。

隣の席では、誰かがカップを置く音がした。

紡はその音に目を向けず、藍の笑顔だけを見ていた。

「最近、ちょっと元気そうじゃん」

藍は、アイスティーのストローをくるくる回しながら笑う。

紡は、サンドイッチに手を伸ばしながら、曖昧な笑みを浮かべた。

テラスの風が、紡の髪を揺らす。

その笑顔の奥に、埋まらない空洞が静かに息づいていた。

アイスティーの氷が、カランと音を立てる。

その音が、藍の言葉よりも深く胸に残った。

「今度さ、遊園地行こうよ。林さんも誘ってさ」

藍の声は、風に乗るように軽やかだった。

その響きに、未来の輪郭がふわりと浮かぶ。

紡は頷きかけて、唇を閉じる。

テーブルの縁に視線を落とし、指先がわずかに震えた。

林――その名前が、胸の奥に波紋を広げる。

――それとも、誰かが、紡の存在にそっと触れようとしているからなのかもしれない。

光は、確かにそこにあった。

けれど、それが“希望”なのか、“誘惑”なのか、紡にはまだ分からなかった。

テーブルの上の招待状は、静かにそこに佇んでいる。

まるで、紡の選択を待っているかのように。

窓の外では、夕暮れが街を染め始めていた。

空の端に、昼の残光がわずかに滲んでいる。

その色は、父の声の記憶と重なって見えた。

「つむぎは、つむぎのままでいいんだよ」

その言葉が、胸の奥で微かに響く。

それは、過去の残響でありながら、今を照らす灯火でもあった。

紡は、招待状に指先を添えた。

その紙片は、冷たくもなく、温かくもなく、ただ“そこにある”という感触だけを残した。

それは、紡自身の存在と似ていた。

誰にも触れられず、けれど確かにここにいる。

透明で、曖昧で、けれど消えていない。

紡は、藍の声が風に混じって届くのを聞きながら、

鞄の中の招待状に、そっと指先を添えた。

それは、過去の痛みと、今の希望の狭間にある紙片だった。

期待にも似た何かが、静かに揺れる。

けれど、その揺れの底には、“自分はそこにいていいのか”という問いが沈んでいた。

「紡ってさ、ほんと透明なんだよね」

藍の声が、グラスの縁をなぞるように響いた。

紡は顔を上げる。

藍は笑っていた。

その笑顔は、光に包まれて輪郭が少しだけ滲んで見えた。

「いい意味でだよ。そばにいると落ち着くっていうか」

藍の声が、風のように心に触れる。

紡はその風に、少しだけ身を預ける。

けれど、完全には乗れなかった。

その軽やかさが、羨ましくて、少しだけ怖かった。

透明――それは、見えないということだろうか。

それとも、誰かの心に静かに染み込む存在なのか。

“空気”――触れられず、けれど確かにそこにあるもの。

紡は、その境界に立っているような気がした。

アイスティーの氷が、静かに音を立てて溶けていく。

その音が、紡の胸の奥に小さな波紋を広げた。

藍の隣にいる自分が、誰かの希望になれるかもしれない――

その思いは、現実よりも少しだけ柔らかくて、少しだけ遠かった。

紡は、そっとその錯覚に身を委ねる。

それは、藍の笑顔に触れたいという願いでもあり、

“触れられる存在でありたい”という祈りのようでもあった。

藍の声が、風のように心に触れる。

その優しさは、確かにそこにあった。

けれど、それが本物かどうかは分からない。

紡の中で、何かが静かに揺れた。

それは、期待かもしれない。

それとも、誰かに必要とされたいという、名もなき渇望なのかもしれない。

夜の空は、昨日と同じように淡く、何も語らない。

けれど、空の端に昼の残光が滲んでいるような気がした。

机の上の招待状は、もう光っていない。

紡は指先でその縁をなぞる。

紙の冷たさが、胸の奥に残る熱を際立たせる。

それは、生きたいと願った痕跡のようだった。

母はいつも通り、無言で夕食を並べる。

湯気の立つ味噌汁の香りが、部屋の静けさに溶けていく。

紡は箸を持ち、母の横顔をちらりと見る。

何も変わっていない。

けれど、胸の奥には、言葉にならない芽吹きがあった。

スマートフォンが震える。

藍からのメッセージ。

「今日、林さんも来るって。紡も来れる？」」

「今日は楽しかったね。また行こうね」

紡は画面を見つめたまま、動けなかった。

林という名前に触れた瞬間、紡の胸の奥に、過去の記憶が静かに広がった。

期待と不安が、同じ重さで胸にのしかかる。

藍の言葉が、胸の奥に静かに沈んでいた何かを揺らす。

怖い。けれど、行きたい。

“来れる？”――その問いは、紡の存在を前提にしていた。

誰かが、紡の“いること”を当然のように受け入れている。

それだけで、世界が少しだけ柔らかくなる。

紡は、画面を見つめたまま、ゆっくりと息を吸った。

その交差点に、招待状が静かに佇んでいる。

そして、震える指で、「行く」と打ち込んだ瞬間、画面の光がわずかに揺れた。

それは、ただの反応かもしれない。

でも、招待状が応えたように感じられた。

風のせいかもしれない。

けれど、世界が彼女の選択を肯定したように思えた。

机の上の紙片が、ほんの一瞬、呼吸をしたように見えた。

その錯覚に、紡は身を預ける。

「私が望んだことだから、世界が少しだけ動いた」

そう感じたことで、朝の沈黙が、ほんの少しだけ柔らかくなった。

母はまだ何も言わない。

昔の笑顔を思い出そうとしても、輪郭はぼやけていた。

湯気の向こうの沈黙は、いつしか“日常”になっていた。

けれど今、その沈黙の中に、何かを変えたい衝動が芽吹いている。

味噌汁の湯気の向こうに、昨日とは違う自分がいた。

それは、誰かに会いたいという欲望。

誰かに触れたいという期待。

生きていてもいいという“証”みたいなものだった。

そして、それが叶うかもしれないという錯覚。

紡は立ち上がり、制服の襟を整える。

招待状は、鞄の中にそっと滑り込ませた。

それは、まだ誰にも見せられない“願い”だった。

本当にそれが願いなのか――その答えは、まだ胸の奥に沈んでいる。

（つづく）