━━✦━━

　Ἀστήρ τὰς ψυχὰς συνδέει.

　━━✦━━

「そういえば、あれ……どうなったの？」

　背中合わせに佇むカレに、ふと問いかけてみた。

「ん？ ……あれって？ ……あぁ……」

　上の空のカレは、それきり口を閉ざす。

　風が気持ちよかったから、それ以上は深く追及しなかった。

　でも――まさか、本当にこっちまで来るなんて。

　あの時の、カレのただの妄想だと思っていた呟きが――

　ほんとに現実になるなんて…

　━━✦━━

　……記憶の輪郭が、朝の光にゆっくりと溶けていく。

　居住区画のテラスを撫でる風には、いつも清潔な、けれど無味乾燥な匂いがした。循環フィルターを通したそれは、どこまでも均質で、不純物も、気まぐれな花の香りも運んではこない。

　ナオヤは、そんな計算された風を受けながら、ガラスの向こうに広がる仮想の空に視線を向けてぽつりと言った。

「オレの夢なんだよなぁ……本物の空の下で、雲の影が大地に映ってさぁ。まるで空の模様を描いているみたいに見えるのをさ、この目で観てみたいんだよなぁ」

　その声は、どこか遠くを求める響きを帯びていた。

　室内にいたミサキは、彼の言葉に小さく息をつき、振り返る。手にした白磁のカップからは、合成された木の実の香ばしい湯気が、細く立ちのぼっていた。

「何言ってんの、自分の顔、鏡で見てみなさいよ。いくら夜勤明けでも、そんな間抜け面でバカなこと言わないでよ」

　彼のそういう、現実から少しだけ心を浮かせているところを、悪くないと思っている自分には気づかないふりをして。

「ヤダよ。オレ、鏡ってなんか怖いんだよ」

　ナオヤの的外れな返事は、いつものことだった。ミサキは肩をすくめ、手際よく朝の支度を進める。

「はいはい。そんなことより、もうすぐ雨が降る時間なんだから、中に入ってなさいよ。濡れるわよ」

　壁に埋め込まれた天候予報の水晶板が、淡く明滅を始めている。ミレーネの雨は、いつだって正確に、予告通りにやってくるのだ。

　ナオヤは聞こえないふりをして、まだ外を眺めている。ミサキは一人、棚に並んだ同じ形の栄養食のパッケージを手に取った。

「あれ？ 今日、出る日なんだ」

「そうよ。ちゃんと寝てよ。……あ、その前にちゃんと食べてね」

「うん……（夜勤明けの寝る前はあまり食物は入れたくないんだけどなぁ）」

　ナオヤの心の声が聞こえた気がして、ミサキは唇の端に小さな笑みを浮かべた。

「ねぇ、聞いてる？」

　テラスの手すりに手をかけたまま、ナオヤはふと振り返り、支度をするミサキの背中を見つめながら、静かに呟いた。

「大丈夫だよ。……ありがとな」

　その声は、いつもの飄々とした響きとは違う、芯のある温かさを宿していた。

　ミサキは、その声に少しだけ動きを止める。

　ほんの一瞬、振り返って、ちょっと照れたように笑った。

「……うん。なんか、そう言われると安心する」

　そして、何かを思い出したように声のトーンを変えた。

「そういえば、ナオヤ。……あの、ドウジン室長って、どんな人？」

　先日、廊下ですれ違った時のことを思い出す。大勢の部下と話しているはずなのに、その瞳だけが、まるで違う場所にいるかのように、ひどく静かだったのだ。

「え？ 何それ？」

　ナオヤは苦笑しながら、壁の時刻モニターをちらっと確認した。

「……ってか、時間大丈夫？」

「うわっ……ほんとだ、もうこんな時間！　やば、間に合わない、もう出なきゃ！」

　ミサキは手にしていたカップを置き、急いで上着を引っかけると、玄関に向かって駆け出した。

　彼女がドアノブに手をかけた瞬間、ナオヤはぽつりとこぼした。

「……オレもさ、ずっと気になってたんだよね。あの人、ドウジン室長って……近くにいるのに、どこか遠くにいる感じがして」

　ミサキは一瞬、足を止め、振り返った。

　窓の外ではすでに、予報通りの雨が、ガラスを叩き始めている。その規則正しい雨音の中で、彼女の表情がほんの少しだけ曇ったように見えた。

「……うん。なんだろうね、あの感じ……」

　少し間を置いて、彼女は続けた。

「たまに、すごく孤独そうに見える」

「……うん」

　ナオヤの静かな相槌が、ミサキの感じたことが間違いではなかったと告げていた。

　もう言葉はなかった。ただ、残された空気に、小さな違和感だけが静かに揺れていた。

　ミサキは最後に短く笑って言った。

「じゃ、ほんとに行ってきます！ あとでね！」

　扉が閉まり、静けさが部屋に戻る。

　ナオヤは再びテラスへ歩み寄り、計算され尽くした雨に煙る仮想の空を見上げた。

　雨の粒が、清浄な床を規則正しく叩いている。その音は、どこか遠い昔に聞いた、誰かの涙の音に似ているような気がした。

　第一部― 第1章、閉じ。