冬の風がビルの隙間を縫って吹き抜けていく。

　東京の空は、この季節になるとやけに澄んでいて、それがかえって冷たさを際立たせているように感じる。

　まひるのコートの裾が、歩道橋の上で風に揺れた。高層ビルのガラス面には、夕焼けの光が鈍く反射し、まるで誰かの感情を拒むように、冷ややかにそこにある。

　足早に行き交う人々の顔は、どれも似たような無表情に見える。皆、スマートフォンに視線を落としながら、誰とも目を合わせることなく歩いていく。

　まひるは、その流れのなかで、ふと立ち止まりそうになる足を無理やり前に運びながら、胸の奥で誰にも聞こえないつぶやきを繰り返していた。

（――……風が吹いても、空が赤く染まっても、気づかないふりをしていた。ここじゃ、誰もそんなことなんて気にしないから）

　その言葉は、呼気のように白くならず、ただまひるの心にだけ、そっと残った。

　東京に来て、どれくらい経ったのだろう。

　背伸びがしたかった。何者かになりたかった。

　でも本当は、ただ、小さな町のことや、煩わしい家族のこと、そして自分自身から――逃げたかっただけなのかもしれない。

　通りを抜け、小さなビルの二階へ。

　まひるは、電話ボックスのような狭い空間に腰を下ろした。

　コールセンター。マニュアルに沿って応答するだけ。個人の名前すら相手には知られない。そんな仕事。

　両耳に装着したヘッドセットから、鋭い声が突き刺さる。

「何度言わせるんだよ、バカにしてんのか？」

「聞こえてんのか、コラ？」

　罵声の波が、静かに、そして確実に心を削っていく。

　まひるは一度、浅く息を吸い、モニターに映る定型文にカーソルを合わせた。

　そこに並ぶのは、〝感情のない言葉〟たち。

「申し訳ございません。お客様のお気持ちは重々承知しております……」

　口は動いているのに、自分の声がどこにも届いていない気がした。

　指は冷たく、心だけがすり減っていく。

（……声って、なんだろう。言葉って、届かないなら、ただの雑音なんじゃないかな……）

　そんなふうに感じてしまう自分がいる。

　その度に言葉は意味を持たなくなっていた。

　気づけば、外の空は赤から群青へと移ろい始めていた。

　けれど、この街では誰も、それを見あげようとはしない。

◇◇◇◇◇

　昼休みの空気は、無機質なビル群の隙間をすり抜けるように流れていた。

　まひるは小さなコンビニのビニール袋を両手で抱えたまま、ビル屋上のベンチに腰を下ろしていた。

　見上げれば、グレーの雲とコンクリートの縁のあいだから、ほんのわずかだけ、空の青がのぞいている。

　でも、その青さえも、どこか偽物のように見えた。

　風が吹く。まひるの髪が頬にかかる。けれど、彼女は動かない。

　目を閉じることもせず、ただ静かに、空を眺めていた。

「昔は……道具の〝声〟が聞こえていたんだけどな……」

　心の奥に、子どものころの記憶がふと浮かぶ。

　引き出しがきしむ音、ポットの蓋がふるえる湯気、箸が茶碗に当たる澄んだ響き。

　すべてが、〝どこかで誰かが「ありがとう」と言っているような気がしていた〟。

（でも、今はなにも聞こえない）

◇◇◇◇◇

　夜。まひるは、仕事帰りの人波のなかを一人で歩いていた。

　アスファルトの上に、ネオンの光がぼんやり滲んでいる。

　片手にはコンビニの袋。もう片方の手はポケットの中に沈んだまま。

　交差点の前で、ふと立ち止まる。信号の電子音が遠くから響くが、どこか別の世界の音のようだった。

「……やっぱり何も聞こえない」

　道具も、人の声も、自分自身の思いさえも。

　どれもが遠く離れて、霧の向こうにあるようだった。

　まるで、自分という存在だけが世界の片隅に取り残されたような感覚。

　部屋に戻っても、温もりはなかった。

　ワンルームの蛍光灯は、冷たい白さで空間を照らしている。

　使い捨ての紙コップに注がれたコンビニのコーヒーが、少しずつ温度を失っていく。

　スマートフォンが震える。通知の音が、やけに響いた。

　画面に浮かぶ、ひとつの件名。

《訃報のお知らせ。真白 澄江様 ご逝去について》

　その文字を見た瞬間、胸の奥で、何かが崩れる音がした。

（あの人が、いなくなってしまった）

　けれど、感じたのはそれだけ。それ以外、何も感じない自分に困惑が広がる。

　悲しみも、驚きも。

　感情が、すでにどこかへと失われていた。

　まひるはスマホを伏せて、静まり返った部屋の中に身を沈めた。

　家具も、カーテンも、ベッドも、まるで音を発することを拒んでいるように無言だった。

「……帰ってみようかな」

　それは、誰に向けたわけでもない、かすかな呟き。

　けれどその声が、まひる自身の耳にも届いたかどうかはわからなかった。

　窓の外で、風が通り過ぎていく。

　かつて、風鈴がそこにはあった。

　今は――〝音がしない〟。

　夜の部屋は、蛍光灯の白さばかりが際立っていた。

　東京に来てから、幾度となく夜を迎えたこのワンルームの空間。

　慣れ親しんだはずなのに、その日はなぜか、壁も天井もよそよそしく感じた。

　テーブルの上に伏せられたスマートフォンが、無言のまま明滅している。

　小さな通知ランプは、まるで心臓の鼓動のように規則的で、どこか不安定だった。

　カーテンが風に揺れ、外の街灯の光がその隙間からチラチラと差し込む。

　誰の気配もない、都市の夜。

（今日はいつもと変わらない、なんでもない日になるはずだった）

　心の中で呟いたその言葉に、まひるは小さく息をついた。

　仕事はいつも通りに詰まっていて、電車は押し合いへし合いで、コンビニのレジ袋の中には、温め直しただけの夕飯。

　味はしなかった。

　それでも、食べるという行為だけは淡々とこなした。

　食事を終えたまひるは、スマートフォンに手を伸ばす。

　件名をもう一度確認し目を細めて、指でスライドして内容を開く。

　メールの文面は、定型的な弔意の言葉と、淡々とした事務的な説明に終始していた。

　それを読見終えても、やはり何も感じなかった。

　けれど、胸に込み上げてくるものは何もなく、涙すらも出ない。

　むしろ――

　〝ようやくか〟

　そんなことを、思った自分に戸惑った。

《故人の遺志により、葬儀は近親者のみにて執り行いました。ご多用中のところ恐縮ではございますが、どうぞご心配なさらぬよう――」

「心配、なんて。わたしは、おばあちゃんに何年も会っていないのに」

　小さく笑ってしまいそうになる。

　画面の最後には、こう記されていた。

《今後の〝日向庵〟の管理については未定です》

　祖母が遺した場所。

　まひるが避けてきたあの家――思い出しただけで、喉の奥が重たくなる。

　窓の向こうで風が鳴る。あのころ家にあった風鈴。記憶の中ではよくその音が聞こえていた。でも今はその音は聞こえない。

　それに気づいた瞬間、まひるはなにかを決心していた。