◇◇◇◇◇

　坂を登っりきった先で、まひるの足が再び止まった。

　そこには、ひときわ古びた日本家屋が佇んでいる。

　瓦屋根の上には、小さな草がこぼれるように根を張り、日を吸った木の壁はあたたかい色で町の朝を抱きとめていた。

　家の前、柿の木が寒さの中で枝を広げ、門の脇には年季の入った木札が掛けられている。

《日向庵》

　まひるは、しばらくのあいだ木札の字面を見つめていた。

　それは見慣れた表札なのに、年月を経て別人の顔になった親戚のようでもあり、それでも、やはり変わらずそこにいてくれたもの。

　ふと、風が吹いた。

　軒先に吊るされた風鈴が、かすかに揺れる。

　音は鳴らなかった。

　けれど、その動きは、確かに〝待っていた〟ことをまひるに告げている。

「……ただいま」

　その言葉は、思いがけず口をついて出た。

　門のそばにある木製の郵便受けに手を差し入れる。

　中には、小さな布袋に入った鉄鍵があった。

　錆の浮いた金属の感触が指に触れた瞬間、まひるの心にふいに、じんわりとあたたかいものが流れ込んできた。

　玄関の引き戸を開ける。

　ぎぃ……という古びた音が、朝の空気にゆっくりと溶けていく。

　その音は、まひるの耳に確かに届いた。

　かつて、毎朝ここで鳴っていた音。

　祖母が手を伸ばし、閉め、また開く。それは間違いなく暮らしの音だった。

　玄関を開けると、ひんやりとした空気が足元から這い上がってくる。

　空気の温度が、変わったような気がした。

　それは外の冷たさとは違って、長い間閉ざされていた場所特有の静けさを孕んだ冷気だった。

　まひるは一歩、敷居をまたぐ。

　革靴を脱ぎ、指先でそっと縁側の木を撫でる。

　乾いているようで、ほんのりとした温かみが木目の奥から滲む。

　畳の香りが鼻先をくすぐった。

　それに混じって、ほうじ茶の香ばしい残り香――今朝まで誰かがここで暮らしていたような気配が、そこにあった。

　まひるは、ゆっくりと目を閉じる。

（……この音、この匂い、この手触り……）

　心の中で呟くと、胸の奥の熱が一層広がる。

　――あの頃。

　夏の午後、陽だまりの縁側で寝転んでいたこと。

　蚊取り線香の煙が輪を描いて、祖母がうちわをゆっくり動かしながら、笑っていたこと。

　畳のひんやりとした感触、遠くで蝉が鳴く音、風鈴が優しく揺れる気配――それらすべてが、鮮やかな記憶として蘇ってくる。

『まひる、お道具ってね、心があるのよ』

　あのときの祖母の声が、耳元にやわらかく降りてくる。

『耳を澄ましていると、お話をしてくれるの』

　扇風機の柔らかな風が、祖母の白髪を揺らしていた。

「お話……するの？　ほんとに？」

　幼いまひるが聞き返すと、祖母は目を細めて笑い、頷いた。

『ふふ、ほんとよ。心で聞いてみて。きっと、聞こえてくるから』

　そのときは、よくわからなかった。

　でもその言葉だけは、不思議とずっと胸に残っていた――まるで、お守りのように。

　まひるは廊下を進んでいく。

　床板が、ぎしり、と懐かしい音を立てた。

　台所には、もう誰もいないはずなのに、かすかに炊き立てのご飯のような匂いが残っていた。

　仏間の障子越しには、朝のやわらかい光が差し込んでいる。

　書斎の机には、丁寧に束ねられた紙束が残されていた。

　すべての部屋に、誰かが最後までここを大切に使っていた痕跡を感じる。

　埃は少し積もっているけれど、決して放置された空間ではない。

　柱の角はゆるやかに摩耗し、椅子の背には祖母の背中の温もりがまだ残っているようだった。

「おばあちゃんは……ひとりで、この家を守っていたんだね」

　まひるは、ふと呟いた。

　その声もまた、この家の静けさの中に吸い込まれていく。

　あの頃と、同じ匂い。

　あの頃と、同じ静けさ。

　けれどそこには、時間の経過が育てた、少しだけ違う〝重さ〟もあった。

　まひるは、茶の間の片隅に置かれた茶箪笥の前で足を止める。

　その茶箪笥は、祖母が日々の暮らしの中で大切に使い続けていたものだ。

　急須や湯呑が整然と並ぶ引き戸の木目を、まひるは指先でなぞる。

　その瞬間だった。

（――あっ、あたたかい）

　木の表面に触れただけなのに、指先に伝わるぬくもりに、まひるの胸が締めつけられた。

「――……いま、少しだけ、〝声〟が聞こえた」

　その言葉は、胸の奥から自然にこぼれ落ちた。

　音ではなかった。

　けれど確かに、何かがそこに〝いた〟という感覚が、まひるの感覚の中に残った。

　祖母が語ったあの言葉――『心で聞いてみて。きっと、聞こえてくるから』

　あれは、決して子ども向けの優しい迷信なんかじゃなかった。

　この家の空気の中に、祖母の暮らしの中に、確かに〝息づいているもの〟がある。

　そう感じられたことが、まひるの心に小さな光を灯した。

　その部屋は、ほかのどの空間よりも静かだった。

　家の奥、板の間から一段下がった土間のような作業間。

　光は障子越しにほんのりと落ち、空気はどこか澄んでいる。

　祖母の澄江が生前、最も長く過ごしていた場所だった。

　低い木の机の上には、使い込まれた拭き布と、角のすり減った木箱が置かれている。

　漆の刷毛や、細かな道具が丁寧に収められ、ひとつひとつに〝手の記憶〟が残っていた。

　棚の一角には、〝修繕待ち〟と書かれた札がかかった器や文箱、布製の包みなどが並び、それぞれがどこか所在なげに、しかし穏やかに〝自分の番〟を待っているようだった。

　壁には古びたノートが掛けられていた。

　墨で《預かり帳》と記されたその表紙は、日に焼けて少し茶色みを帯びている。

　まひるは、ゆっくりとその部屋に入った。

　机の前の椅子に腰を下ろし、ひと息吐く。

　目を閉じると、畳に吸われるような沈黙が、耳の奥まで染み渡ってきた。

　静かだった。

　けれど――静けさの奥に、何かがかすかに揺れていた。

（ここが、おばあちゃんの《日向庵》。〝ものたちの声を聴き、手当てする場所〟心が欠けた道具を、もう一度、持ち主のもとへ還す場所――）

　目を閉じたまま、まひるは耳を澄ませる。

　障子の向こうで風鈴が小さく揺れる音がした。

　棚の器たちが、わずかに息を潜める気配がある。

（聞こえる……まだ微かだけど、……『おかえり』って、言ってくれている）

　まひるは目を開けると、〝預かり帳〟に手を伸ばす。

　指先で表紙をなぞると、ほんのりと懐かしい感触が返ってきた。

　それは、祖母がよく使っていた和紙の便箋と、よく似ていた。

　帳簿を開くと、そこには整った筆致の文字が並んでいる。

《昭和六十一年三月／佐藤様／子ども箪笥／傷み・金具欠け》

　その右端には、朱色の「返却済」の印が、控えめに押されている。

　数頁あとには、

《平成三年十月／御園様／菓子器一対／欠け補修／返却時泣かれた》

　小さく、しかし達筆な筆文字で、所見や返却時の様子まで添えられていた。

　まるで、物語の続きを読み解くように、ページを繰るごとに見知らぬ誰かの〝想い〟が浮かび上がってくる。

（どれも、丁寧な筆跡。年月と品名、持ち主の名前、そして――〝返却済〟の印。知らない人たちの暮らしが、ここに記録されているんだ）

　誰かが何かを手放すこと、手放せなかったこと、そして……もう一度、大切にしたこと。

　ふと、ひときわ古びた頁の隅に、挟まれていた薄紙が目に留まる。

　そこには、こう書かれていた。