《手当て済。音が戻る。再び、息づく》

（ここは、修理屋でも、道具屋でもなかった。おばあちゃんは、〝手当て〟って言ってた。誰かが大切にしていたものを整える場所――）

　まひるは帳簿を閉じ、ふと棚の上の急須に目を向ける。

　ふくらみのある陶器の胴が、夕日に照らされて、やわらかな陰影を帯びていた。

　その表面には使われてきたことがわかる痕跡が残っている。

　それは手放された道具。

　けれど、まだ〝何かを語りたがっている〟ようだった。

（――その声を、わたしはまた聞けるようになるだろうか）

　まひるは、そう心の中で呟きながら、そっと急須に触れた。

◇◇◇◇◇

　夜の《日向庵》。

　風のない夜、囲炉裏の小さな火だけが、畳の部屋をやわらかく照らしていた。

　まひるは湯を沸かす鉄瓶の側に膝を折り、湯気の立ちのぼる先を見つめている。

　部屋は静かだったが、火のゆらぎがどこか遠い記憶を撫でていく。

　パチと、囲炉裏の中で小枝がはぜる音。

　その音に重なるように――まひるの耳の奥で、幼いころの祖母の声がよみがえる。

『《日向庵》はね、あたしの祖母の代からやっているのよ。もとはもっと奥まった山里で、〝道具祓い〟をしていたらしいわ』

　あのときまひるは、まだ小学校に上がる前だった。

　夏の終わり、祖母の膝に頭を預け、団扇の風をあびながら、畳に寝転がっていた記憶がある。

「……どうぐ、はらい？」

　祖母はくすっとちいさく笑って、まひるの髪を優しく撫でた。

　その手のひらの温もりは、不思議と今もその箇所に残っているような気がする。

「そう。道具のけがれを払って、もう一度使えるようにするの。でもね、けがれって、汚れとは違うのよ。〝持つ人の想い〟が滞ると、道具も黙り込んじゃうの」

　湯気がふわりと立ち上り、夜気に溶けていく。

　まひるは現在の囲炉裏の前に戻りながらも、祖母の声の続きに心を委ねていた。

「わたしたちは、ただ直すんじゃない。〝語れなくなった道具の声〟を聞いて、もう一度、その心をほどくのよ」

　その言葉は、祖母の手仕事を何度も見てきたまひるの中で、確かな実感となって残っていた。

　祖母は、器を拭くときも、針を持つときも、いつでもまるで相手と言葉を交わすように丁寧だった。

　修繕というより〝対話〟。

　道具と向き合うその姿は、幼いまひるの目に、何か神聖な儀式のように映っていた。

　火がパチリと弾け、まひるの頬に一瞬だけ温かい風が触れる。

（おばあちゃんは、〝道具の声が聞こえる〟私を、怖がらなかった。むしろ、誇らしげにさえしていた）

　他人には信じてもらえなかったその感覚。

　引き出しの軋む音に含まれる悲しみや、急須の注ぎ口から漂うあの懐かしい〝安堵〟――幼い子どもだったまひるにとって、それはただの幻ではなかった。

　そして祖母は、そんな感覚をそこにあるものとして受け止めてくれた。

　それはまるで、自分にも昔、その〝声〟が聞こえていたかのように。

　囲炉裏の湯が、ふつふつと沸き始める。

　その音に、まひるはふと現実に引き戻される。

　祖母はもうこの世にはいない。

　けれど、声は今も――この屋敷のどこかで、確かに息づいている。そう思えてならなかった。

　夕暮れの色が、障子の隙間から淡く滲みはじめていた。作業机に差し込む光も、刻一刻と赤みを帯びていく。

　まひるは、祖母の帳簿をめくる手を止めた。何かに呼ばれるような感覚が、指先に微かに伝わってきたのだ。

　ふと視線を落とすと、帳簿の裏側――厚い表紙と背のあいだに、一枚の封筒がひっそりと挟まっていた。

　薄茶の和封筒。筆で書かれた文字は、年季が入りながらもしっかりと残っている。

「……まひるへ……わたし宛？」

　声にならない息が、唇からこぼれる。

　まひるは手を止めたまま、しばらくの間、封筒を見つめていた。文字の筆圧、余白の取り方。祖母の癖を、身体が覚えている。

「……おばあちゃん……」

　そっと封を開けると、中からやわらかな手触りの和紙が現れた。

　まひるは両手で紙を支え、静かに読み上げる。

《まひるへ。

　この家を無理に継がなくてもいいの。

　でも、もし心が疲れたら、ここに戻っておいで。

　道具たちは、黙って待っていてくれているから。

　あなたが〝聞こう〟と思ったそのとき、きっとまたみんなの声が届くわ》

　声に出すことで、紙の中に眠っていた〝気配〟が、ふっと目を覚ましたようだった。

（……おばあちゃんは、やっぱり知っていたんだ。わたしが、いずれ〝聞こえなくなる〟ことを……）

　まひるは手紙を胸に抱いたまま、まぶたを閉じる。

　外から、風の音に混じって、風鈴の小さな音が――遠い記憶のように響いていた。

　それは、まだまひるが中学生になる前のことだった。

　祖母と一緒に、町を歩いていた日の記憶。

　初夏の光が路地にさす午後。

　ふたりは手押しの木箱をガラガラと引きながら、あちこちの家を回っていた。

　門の横には古びた桐箪笥が立てかけられ、縁側には欠けた急須、脚のぐらつく古ラジオ。

　それらすべてが、静かに――でも確かに――まひるの耳に〝音〟を届けていた。

「澄江さん、またお願いしてもええかの」

　年配の女性が、腰を曲げてやってきた。

「娘の嫁入り道具でね……捨てられんのよ」

　祖母は頷き、箪笥の角を撫でた。

「はいはい、大丈夫。時間はかかるかもしれませんけど、ちゃんと〝お返し〟しますからね」

　そのとき、〝直す〟ではなく〝返す〟という言葉の選び方がされていたことを、まひるは今になって思い出す。

（おばあちゃんは……この町で、ただの〝修理屋〟じゃなかったんだ）

　割れた器をつなぎ、古い木箱を整え、ただ形を元に戻すのではなく――そこに宿っていた想い、言葉にならなかった誰かの祈りを、もう一度紡ぎなおしていた。

　その姿が、子どもの頃は不思議でたまらなかった。

　けれど今は、痛いほどに胸に沁みる。

　机の上、和紙の手紙に光が差し込んだ。

　まひるは、それを両手で包み込むようにして、慎重に胸の上に載せた。

　それは、もうどこにも返せない言葉。

　けれど確かに――〝いま〟届いた言葉だった。

　夜が更けていくにつれ、《日向庵》は、ますますその静けさを深めていく。

　月の光が庭先を照らし、磨かれたガラス戸に銀の筋を落としている。

　まひるは、作業間にいた。

　祖母がいつも向かっていた低い机。その表面に薄く積もった埃を、柔らかい布で黙々と拭っている。

　力は込めない。ただなぞるだけ。

　その仕草は、遠い日の記憶に触れるようだった。祖母の背中に触れる。そのような優しい手つき。

　（〝直す〟ことはできなくても、〝癒す〟ことはきっとできる。そう信じて、道具と向き合っていた――わたしのおばあちゃん）

　机の木目から、ふと懐かしい香りが立ち上がったような気がした。

　それは、かつてここで焙じ茶が湯気を立てていたときの記憶。

　火鉢の灰の音、道具たちの囁き、そして、優しく問いかける祖母の声。

　机を拭き終えたまひるは、深くひとつ息を吐き、丁寧に手を合わせた。