朝の光が、硝子戸越しにゆっくりと店内に差し込んでいた。

　陽だまりの中に浮かび上がる《古道具屋兼お道具預かり処日向庵》。

　畳の匂いに、古い木材のかすかな甘さが混じり合い、空気そのものに懐かしさが満ちていた。

　まひるは箒を持つ手をとめ、静かに耳を澄ませた。

　店先に吊るした鈴が、かすかに揺れていた。

――チリーン……。

　普段より、ほんの少しだけ重たい音。微かに迷ったような響きが、胸の奥にじんと染み入る。

（風が変わると、音の響きも変わる。今朝の鈴は、ちょっとだけ重たくて、少しだけ迷っていた。そんな音がする日は、決まって誰かが〝なにか〟を持ってくる）

　そんな確信にも似た直感が、胸の奥で小さく灯っていた。

　まひるは、箒を立てかけ、戸口へと視線を向ける。

　木枠の戸が少しだけ開いていた。

　そこに立っていたのは、二十代後半ほどの女性。

　生成りのワンピースの裾を不安そうにぎゅっと握り、どこか戸惑いを隠しきれない面持ち。彼女はまひると目が合うと小さく肩をすくめた。

「あの……すみません。ここって、古道具を引き取ってもらえるんですか？」

　その声には、ためらいと、わずかな罪悪感がにじんでいた。

　まひるは、穏やか微笑を浮かべ頷いた。

　「ええ。よろしければ中へどうぞ。お預かりし、お掃除して、お返しもできますよ」

　まひるの声は、包み込むように静かだった。

　その響きに安心したのか、女性は小さく頷いて店の中へと歩を進める。

　抱えていた紙袋の中から、丁寧に包まれた布包みをそっと取り出す。

「これは……祖母のものなんです」

　布を開くと、小さな木製の整理棚が姿を現した。

　時を経た木肌は艶を失わず、光を吸うように穏やかな色を湛えている。

　細やかな唐草模様の彫り込み。四つの引き出し。

　そのうちのひとつだけ、わずかにずれたまま、固く閉ざされていた。

「七回忌が終わったばかりで……実家を片付けていたら出てきたんです」

　彼女はそう言いながら、まるで棚に触れることすら躊躇うように、手を引いた。

　まひるは黙ってうなずき、棚にそっと手を伸ばす。

　木の感触は、どこか懐かしく、そしてすこしだけ寂しさを含んでいた。

　指先で彫りをなぞり、引き出しの縁に触れる。

「……実は、この引き出しだけ、どうしても開かないんです」

　女性がふいに、早口で言葉をつなぐ。

　「鍵も見つからなくて。たぶん、祖母が――わたしを許していないんじゃないかって……」

　声が、ふっとか細くなった。

　胸に張り詰めた感情があふれそうになったのか、彼女は目を伏せて俯く。

　まつ毛が震え、その影が肌に落ちる。

　まひるは棚から手を引き、自身の呼吸を一度整えるように目を閉じた。

　この小さな棚が纏っている空気――それはとても静かで、けれど確かな想いを湛えているように感じられた。

（違う。閉ざされた引き出しは、怒っているんじゃない。……ただ、まだ伝えたいことがあるだけだ）

　まひるは、それを感じ取った。

　棚は語らない。ただ、沈黙の中に、確かな気配をにじませている。

　その気配に耳を澄ませること――それが、まひるの仕事だった。

　「大丈夫ですよ。ゆっくりと、この子の声を聞いてみましょう」

　まひるの言葉に、女性の肩がわずかに揺れた。

　それは、張り詰めていた糸がほんの少し緩んだような、かすかな動きだった。

　日だまりの中、整理棚は長い眠りから目を覚ましかけているように、静かに佇んでいた。

　そこには、まだ語られていない記憶と、手放せない想いが確かに息づいている。

「……さっき許していない、と仰いましたよね？」

　まひるは声を確認するように、問いかけた。

　その声音は、問いかけというよりも、空気に沈んでいたひとしずくの疑問を、丁寧にすくい上げたようだった。

　女性は、肩をわずかに揺らし、唇の端を歪める。

　それは笑みと呼ぶには寂しく、自嘲にも似た影をまとっていた。

「思い込みですよね。こんなの……」

　彼女は目を伏せながら、かすかに息を吐く。

「でも……祖母が亡くなる前、私は一度も会いに行っていない薄情な孫なんです。仕事が忙しくて……言い訳ばかりして……そのまま、最期も看取れなかったんです」

　淡い陽光の中で、彼女の声がゆるりとほどけてゆく。

　言葉にすればするほど、それは重さを増し、胸の奥に沈んでいくようだった。

　まひるはわずかに目を細め、女性をまっすぐに見つめた。

　その瞳は否定でも慰めでもなく、ただありのままを受け止める静けさをたたえている。

　それからまひるは、小さな整理棚に指を添える。

　目を閉じ、集中して耳を澄ます。

（……音がする）

　まひるの心の中に、微かな震えが走った。

　それは人には聞こえない、小さな音――木が軋むような、古びた金属がそっと息を吐いたような、けれど確かに〝誰かの気持ち〟の音だった。

　言葉にはならないけれど、確かにそこにある想い。

　時を経て、形を変え、なお残ろうとする温度。

「……底板が、外れますよ」

　まひるはゆっくりと棚を裏返し、小さな指先で板の縁をなぞるように撫でた。

　柔らかく、祈るような手つきで、隠された仕掛けにそっと触れる。

「えっ？」

　女性の瞳が見開かれる。

　まひるは集中した面持ちで、棚の内側に指を差し入れ、軽く押し込む。

〝コツン〟――乾いた音が、畳の間に響いた。

　板が、ほんのわずかにずれた。

「この板……外れるんですね」

　女性が驚いた表情で、まひるの手元をのぞき込む。

　指先が触れる部分に確かな感触を得て、まひるは慎重に底板を持ち上げた。

　長い時をかけて守られていた小さな秘密が、その姿を現す。

「……こんな仕掛けがあったなんて」

　女性の声は戸惑いと驚きのあいだで揺れていた。

　思い出の棚。そこに、まだ知らない顔があったという事実に、彼女の心が追いつけていない。

　底板の奥――そこには、丁寧に畳まれた小さな布袋と、時の重みを吸ったような、色あせた紙の束が身を潜めるように納まっていた。

　まひるは呼吸を整え、丁寧に布袋を持ち上げる。

　その中に込められたものがなんであれ、誰かの手が、想いが、確かにここに在り続けたのだと、そう感じさせる温度だった。

「たぶん……これが、鍵」

　女性の手の中で、布袋がかすかに揺れた。

　まひるが目を凝らすと、そこから現れたのは、小さな鍵。

　長くしまわれていたことを語るように、鈍くくすんだ錆がその表面に浮いている。

　それを見つめたまま、まひるはふっと息を吐くように笑った。

　それは声にもならない、小さな安堵の音だった。

（木も鉄も、人も同じ。時間が経てば、表情も、音も、少しずつ変わっていく。だけど、芯に残るものは、いつだって大事なものなんだ）

　目には見えないけれど、棚はずっとこの鍵を隠していた。

　まるで、まだ伝えるべきことがあると知っていたかのように。

　女性の視線が、鍵ではなく、もう一つの――紙の束へと移っていた。