午前十時。開会のアナウンスが流れた瞬間、校舎全体がひとつの生き物みたいにざわめき始めた。

　廊下からは吹奏楽部のファンファーレ、模擬店の呼び込み、誰かの笑い声。

　そのすべてが混ざり合って、心臓の鼓動まで早くなる。

　美術室の空気は、外の喧騒とは少し違っていた。

　静かで、でも張り詰めすぎない──柔らかな緊張感。

　私たちが数日かけて作り上げた空間が、いま初めて外の人の目に触れようとしている。

　ドアが開き、最初の来場者が足を踏み入れた。

　小さな手を握った母親と、まだ低学年くらいの男の子。

　男の子は部屋に入るなり澪の描いた背景布に駆け寄り、海の青を指差した。

　「うみだ！」

　母親が微笑みながら「きれいだね」と言う。

　次の瞬間、男の子は私のキャンバスの前でぴたりと足を止めた。

「このさきには、なにがあるの？」

　真っ直ぐな問いかけに、私は言葉を探した。

　でも先に千尋が、穏やかな声で答える。

　「それは君が思うものでいいんだよ。船かもしれないし、島かもしれないし…」

　「たからじま！」

　男の子は笑ってそう言い、母親も小さく笑った。

　そのやりとりを見ているだけで、胸の奥があたたかくなる。

　時間が経つにつれ、人の流れは少しずつ増えていった。

　陸は入口で友達や後輩を捕まえては、「な、この群青の絵、やばくない？」と得意げに紹介している。

　千尋は文芸部の冊子を手渡しながら、来場者と短く感想を交わし、澪は背景布の前で「はい、撮りますよー」と写真を撮ってあげている。

　それぞれの役割が、見えない糸で自然に繋がっていた。

　ふと、視界の端に紺野先生の姿が映った。

　先生は会場を一巡してから、私の隣に静かに立つ。

　「いい表情をしてるな」

　不意を突かれた私は、間の抜けた声を漏らす。

　「え、あ…」

　「人に見られることで、作品は生きる。そして描き手も変わる。…お前の“名前のない色”も、少し変わったんじゃないか？」

　その言葉が、胸の奥に波紋を広げた。

　気づけば澪と目が合っていた。

　澪は遠くから小さく手を振る。

　その笑顔の奥に、かすかな揺らぎ──春の海みたいに穏やかで、でもどこか切ない光が見えた気がした。

　私は思わず、あの群青の水平線を振り返る。

　白く残したその先に、私は何を描くのだろう。

　──まだ名前のない、その色を。